那场婚礼，设在帝都最古老的圣殿里。

穹顶高得几乎望不见顶，星图从殿顶垂落，千万颗碎钻拼成帝国的版图，灯火一照，像把整片星海都摘下来铺在了脚下。

空气里浮着冷冽的雪松香，是皇室惯用的熏香，清贵，疏离，不容侵犯。

他站在观礼席的最末排，手指攥着礼服的下摆，攥得指节泛白。

他是来送哥哥的。

家族需要联姻。

哥哥是长子，联姻的对象是当今皇室唯一的嫡系雄虫，那位传说中冷得像刀锋、眼里只有星图的殿下。

家族为此筹备了整整一年，从聘礼到仪仗，从礼服上的金线到随行侍从的绶带，每一处都极尽隆重。

而他，作为次子，只需站在角落里，安静地看着哥哥完成仪式。

为家族完成这场注定被载入史册的联姻。

他原本也是这么打算的。

直到殿门洞开，那位殿下走进来。

没有仪仗，没有随从，甚至没有戴皇冠。

他只穿了一身银白色的礼服，长发像熔化的金子，从肩头一路垂落到腰际，每走一步，那金色的发梢便轻轻荡开一道弧，像星潮。

他走得很慢，很稳，每一步都像踩在所有人的心跳上。

殿内几百人，鸦雀无声。

他在最末排，隔着一整个圣殿的距离，隔着数百颗屏息的头颅，看见那位殿下抬起眼。

绿色的。

那双眼睛是绿色的。

像深冬的森林深处未被踏足的湖，冷，静，幽深，却又诡异地亮，仿佛湖底锁着一整个夏天的光。

那双眼扫过观礼席，漫不经心的，没有任何停留，却让他觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。

他忘了呼吸。

那一刻，他忽然明白什么叫“惊为天人”。

书上写的那些词，什么“风华绝代”，什么“举世无双”，什么“一眼万年”，从前他只觉得夸张，此刻却觉得每一个字都太轻了。

那位殿下站在圣殿尽头，星图在他头顶铺展，灯火在他身侧垂落，他整个人像是从光里走出来的，连影子都带着不容逼视的锋芒。

他看见哥哥走上红毯，走向那位殿下。

哥哥的背影很直，步子很稳，是家族训练了二十年的仪态。

他看见那位殿下伸出手，与哥哥的手交握。

那只手很白，指节修长，像从玉里雕出来的。

他听见自己心跳的声音，一下，一下，砸在耳膜上，盖过了殿内所有的乐声与祝祷。

他想，完了。