临近小园子开业，商晏往那跑得勤了些。小姑娘这些日子似乎格外热情，酥类糕点水果供着，龙井普洱泡着。

今日，商晏开完会从前门大街往小园子开。不同于冷冰冰的公司，和孤寂阴冷的住宅。

难得城市有这么一隅，供他灵魂安放。那小园子只沾染三分她的气息，就泯灭了岁月长河里历史的痕迹。

夕阳如泼墨般浓艳，大厦孤孤然屹立于天地间，颇有几分舍我其谁的磅礴气势。等红灯的间隙，商晏难得有闲情看一看这京市万年不变的夜景。

红旗幡动，他也会觉得这人间有几分趣味。不似只是在闯关刷分。

放在中控台上的手机响了又灭，好一会商晏才慢悠悠地接起，按下免提键。林淮之那大嗓门差点震碎他的耳膜“二哥，你也该宠幸宠幸我们了吧。”

他们本就聚少离多，回了国商晏更是能躲就躲。一问就是没空，多问几次就烦，说怕他们单身狗的气息会让他触霉头。

“晾着吧，各回各家。”商晏淡着一张脸开了口。

林淮之那头冒了句脏话，“二哥，别见色忘友啊。”他还想再纠缠下，商晏已经无情地挂了。

声色犬马，烂泥如醉，商晏自然有过那样肆意的年少时。可有朝一日他落入凡尘，为世间歌颂的情爱堪受折磨。

商晏将车稳稳停在了巷子口，银色的打火机在指尖飞舞。他慵懒地靠进座椅，神色淡漠如神祇。

直到手机响起滴的一声，他才掐了烟推开车门往外走。

信息内容只有四个字：可以来了。商晏低垂着头很轻地笑了声。他这副上赶着的样子还好没落在旁人眼里。

快九点，路上没什么人影。商晏刻意在夜风中站了会，等身上的烟味淡了才往里走。

转了一圈没看见时瑾，他站在原地听了会风声，迈开脚步往后院走。

果然，庭院下的一角。时瑾正站在板凳上去够屋顶的灯泡，她身形单薄，纤细的手臂在风中晃动。

听见脚步声，时瑾有些惊了似的回头。“你这人怎么走路没声？”她嗔怪道。

商晏皱着眉头，语气担忧“你下来，换我。”

时瑾挑眉有些想笑，“别说是换灯了，您了解灯的款式型号吗？要不是你来打岔，我早就干完活了。”

商晏沉默地看着她忙活了一阵，漆黑的瞳孔映着暖黄的灯光，她神情专注。

他确实如她所说，是个很匮乏生活经验的人。这类小事，早在他发现之间，就有管家经手做了。

时瑾顺利地卡上了钨丝灯泡的扣，得意地朝商晏挑了挑眉。

商晏突然伸出手臂，按住了板凳的一头。力道压上来的同时，板凳有倾倒的趋势。

她急忙下蹲，指尖扣住窗沿。

“商晏。”她尖叫了声。

接着，商晏劲瘦结实的手臂将她拦腰抱起，时瑾温热的呼吸贴近了他的耳垂。

时瑾脸热了起来，她穿了件丝绸织的宽松裤，商晏手掌的温度几乎快要灼烧那块皮肤。

商晏抱着她转了半圈，平稳地将她放下，低头看她，指腹蹭过她额前的汗珠。

“怎么这么热？”

时瑾意识到他还攥着自己的手腕，一脱力抽了回去，好似害怕如鼓乱跳的心脏声被发觉，急忙侧过了身。

湖面水波粼粼，莲叶之下暗影浮动，与星星点点的路灯连成一片。

-

后来，商晏听了一场戏。

时瑾一袭黑发，宽松的戏袍在手袖间起舞。舞台头顶那束光落在她的发丝上，肩上腿上。像一座休眠火山，临近界限点。

她享受着舞台，又咿呀唱尽所爱。

《牡丹亭》里有段这样唱：我若是此身难圆，梦中缘，宁埋梅底了残生。

商晏听得有些失神，戏曲唱罢他还陷在思绪中。面色微微有些凝重，竟失神打碎了茶盏，水渍湿透了他半边袖子。

时瑾情绪被这尖锐的瓷器声拉回，盈盈水光却决绝然地望向他。

寂静只有彼此的大厅，两人相顾无言。可明明，商晏读懂了她眼底千丝万缕的情丝。

商晏想到他在瑞士的圣加仑修道院图书馆，馆主是位亚裔。他有位私藏的图书角，书架上罗列着不少中国古典书籍。

商晏扫了一眼，从一个不起眼的角落，拿起一本翻阅了起来。书面已经有些脱皮，显然有些年代了，可内页还是完好无损的。