时候有次我偷跑了出来，迷路找不到家的方向，一整天饿得不行，但家里人也没发现我走丢了。后来是隔壁的一个姐姐出来找到的我，带我去吃了一顿烧烤，那是我头一次吃到真正有滋味的一顿饭。也许我往后的人生还能有机会体验到那种奇特的感觉，但那都不能跟第一次比较了，哪怕那只是一顿简简单单的烧烤。所以这种可遇不可求的人生际遇，我都想好好地、细致地去感受它的到来以及离去。”

关尔说得随意，程屿半听半溜神，只‘嗯’了一声。

他抽出一次性筷子泡在热水杯里消毒，才道，“吃辣吗？”

关尔托着下巴轻笑了一声，补上刚才那段话的结尾，“你是我第一个喜欢的人，也具备同样的意义。”

程屿手下的动作一顿，关尔回答了他的问题，“不吃辣了，天气太热，容易上火长痘。”

程屿闻言下意识看向关尔的脸，头一次认真的、仔细的，不带任何审视偏见地，单纯只是观察地看。

关尔留着一头细长黑亮的长发，此刻有几缕垂落在脸侧，勾着偏鹅蛋的瘦脸。她的五官是柔和明晰的，像是宣纸之上用极细的狼毫小楷笔描绘的古代仕女图，光凭长相而言，是完全想象不到刚才她利落扛椅子砸人的场景。

他看清楚了她的长相，同样也深深地记住了，也许未来某一刻会再次遗忘。

服务员很快把一盘子香喷喷的烤串端了上来，也许是中间烤的时候不小心滚到铁架上的调料，关尔像是吃到了什么辣的东西，半张着口用手扇着风，有一小段猩红的舌头若隐若现。

“快，快，水。”

程屿心头忽而一跳，莫名想起昨晚上他掰着关尔的下巴，让她张嘴的场景。于是有些心虚地移开了眼，忙倒了杯凉水给她。

关尔这一顿吃得十分满足，几乎饱得有些走不动道。

临近宿舍门禁之际，关尔和程屿在学校西门匆匆分别。临走之际，关尔才想起来主动问，“刚才那一顿多少啊？”

程屿这下学聪明了，直接晃了晃手机，“记着呢。”

关尔想着赊账一次性再结，于是问了另一个问题，“我们的约定还作数吗？”

校门外的路灯忽闪忽闪，行道树下的阴影处遮掩着一对对缱绻不舍告别的情侣们。

大城市是看不到晚星的，只有渐入深夜城市沉眠，炽夏的天空才会有几颗北星闪烁。

那颗异常闪亮的星星现在就悬在程屿的头顶上，但关尔却把所有的注意力放在了程屿身上。

黯淡的灯光下，程屿的沉默溶于夜色里，挺立的鼻落下一块阴影，半边侧脸看不清神情。棱角分明但平直的唇，灯影扫在凌厉颌线之下的喉结，印压出一个隆起的清冽阴影。

良久她见他那块阴影上下轻轻滑动，只有一声轻轻的“嗯”。

过后的几天里关尔偶尔几次会跟程屿在微信上闲聊几句，但往往没聊几句另一个人就突然消失，然后再过几个小时才想起回复。关尔是因为大二课业多，考试大多都集中在这几天，每天宿舍和自习室两点一线。程屿更不用说了，虽然这人被那间餐厅解雇了，但时间并没有因此多出来，关尔甚至感觉这人比之前还要更忙了，而很快，校园音乐节也快来了。