铅灰色的冬日天空下，S市渐渐从春节的余韵中苏醒。

许星野顶层公寓的厚重遮光窗帘被林砚之彻底拉开，刺目的天光涌入，照亮空气中浮动的细微尘埃，也驱散了最后一丝慵懒的避世气息。

“砚砚……”许星野裹着厚毯子，像只不愿离巢的银狐，从沙发里探出手，精准地勾住了林砚之刚熨烫平整的西装裤脚。他仰着脸，大病初愈的苍白还未完全褪去，眼巴巴地望着她，那份依赖几乎要具象化，“再待一天？就一天。”

林砚之停下整理公文包的动作，低头看着脚边这只大型“挂件”。她俯身，指尖带着一丝清晨的凉意，轻轻拂开他额前有些凌乱的银发，露出那双深邃的眼眸。

“不行。”她的声音平静，却带着不容置喙的力道，像投入湖心的石子，激起他眼底的涟漪，“我不能永远躲在这里，许星野。我的工作，我的生活，都需要回到正轨。”

她顿了顿，指尖滑到他微凉的手腕，那里似乎还残留着昨夜相握的温度。“而你，”她的目光落在他清瘦的脸颊上，“元宵晚会就在眼前了。你需要恢复体能训练，找回舞台状态。一直躲着，不是办法。”

许星野的喉结滚动了一下，手指不甘心地收紧了些，布料在她脚踝处勒出浅浅的褶皱。“我知道，”他声音闷闷的，带着点孩子气的委屈，“可外面……”

“风暴还在，”林砚之截断他的话，替他理了理毯子边缘，动作带着她自己都未察觉的温柔，“但我们并肩站在那里，已经宣战了。现在，是各自去加固防线、积蓄力量的时候。躲，解决不了任何问题。”她直起身，拿起公文包，语气不容商量，“徐姐十点会带体能教练过来。好好训练。”

她转身走向玄关，身后是许星野裹着毯子、像被遗弃的小动物似的目光。直到门锁“咔哒”一声合拢，隔绝了那道黏人的视线，林砚之才靠在冰冷的金属门板上，几不可闻地舒了口气。指尖仿佛还残留着他发丝的触感和那份沉甸甸的依赖。

工作室的玻璃门感应开启，熟悉的气息扑面而来——消毒水混合着纸张油墨的味道，还有一丝若有似无的……新烤饼干的香气？

“老板！！新年好！！”王佳佳像一只欢快的小鸟，从接待台后飞扑出来。

她今天穿了件亮橙色的高领毛衣，衬得小脸红扑扑的，头发剪短了些，显得格外精神。手腕上那枚智能手环依旧闪烁，但频率却比节前稳定了许多，像一颗规律跳动的小心脏。

“新年好，佳佳。”林砚之随手把公文包放在接待台上，“这里面的文件整理归档。”

她脱下大衣，挂在臂弯上，目光扫过接待台里侧，一盒包装精致的饼干放在显眼位置。

“嘿嘿，周燃烤的！他说……呃，算是工作室开年福利！”王佳佳的脸颊飞上两朵红云，手忙脚乱地把饼干往林砚之面前推了推，眼神亮晶晶的，迫不及待要分享什么。

林砚之拿起一块饼干，形状歪歪扭扭，带着点笨拙的手工感，入口是浓郁的巧克力香。“他还会这个？”她挑眉，语气听不出波澜。

“哎呀，别提了！”王佳佳压低声音，凑近了些，一股甜蜜的烦恼气息，“老板，你是不知道！他这个人，简直矛盾综合体！前天我们刚从日本回来，大晚上的非要带我去山顶看星星，冷风飕飕的，冻得我直哆嗦，结果他把自己那件能当被子的皮衣硬裹我身上了，自己就穿件薄卫衣，冻得嘴唇都发白还嘴硬说不冷！笨死了！”

她嘴上抱怨着，眼底的笑意却像蜜糖一样化开。“昨天又说要给我做午餐，差点把厨房点了！最后还是点的外卖……但是！但是！”她强调着，脸颊更红了，“他昨天下午，一声不吭地把他机车后座那个破破烂烂的旧坐垫拆了，换了个新的！说是……怕我硌到。”

她的手指无意识地摩挲着腕间的手环，心率监测的曲线悄悄爬升了一个小坡。“老板，你说他是不是……”后面的话她没说，只是咬着嘴唇，眼里是藏不住的、带着点忐忑的甜蜜。

林砚之静静听着，看着小助理身上那股被爱情浸润后焕发的光彩，像被精心浇灌过的植物，舒展而蓬勃。那份“战栗”似乎正悄然转化为一种更深沉、更踏实的悸动。

她咽下饼干，淡淡开口：“看来你的行为认知疗法样本收集，进展不错？”

王佳佳一愣，随即反应过来，脸“腾”地一下红透，捂着脸哀嚎：“老板！你……你取笑我！”但那羞恼里，分明是满满的甜。

九点整，实习生们准时抵达。休息后的年轻面孔带着新年的朝气，叽叽喳喳地涌入会议室。

程澈的新手链换成了更低调的皮质编织款；陆昭宁抱着笔记本电脑；唐果的柴犬挂坠换成了招财猫；方正依旧一丝不苟地擦拭眼镜；沈南乔走在最后，粉蓝色的羽绒服换成了米白色大衣，还是那么安静。

王佳佳分发着本周的团辅项目资料，会议室里充满了翻动纸张和低声交谈的嗡嗡声。

“林博士，”唐果胆子最大，趁着林砚之讲解项目细节的间隙，忽闪着大眼睛，充满期待地问，“您和许星野……是不是特别浪漫？十六年，天啊！要是有个男人为我着迷十六年，我死都愿意。”她话音刚落，旁边的程澈噗呲笑出声。

唐果嗔怪的瞥了一眼程澈，“你笑什么！”

“妹子，”程澈笑着开口，“这种小概率事件，都是个案。现实世界里，‘遇人不淑’的概率可比遇到‘十六年深情’高多了，悠着点儿。小心好男人没等到，倒让些歪瓜裂枣钻了空子。最起码，咱先把目标从‘许星野级’稍微往下降降，找着个靠谱的再说，行不？步子太大容易……”

“大过年的你别咒我！”唐果推了一下程澈，“林博士，给我们讲讲呗！”

就连方正和陆昭宁这两个学霸都投来好奇的目光。

空气瞬间安静下来，所有目光都聚焦在林砚之身上，带着年轻人特有的、对顶流爱情故事的好奇与向往。

林砚之握着激光笔的手指几不可察地停顿了零点一秒。她抬眸，目光平静地扫过一张张年轻的脸，镜片后的眼神锐利而清冷，像投入湖面的月光，瞬间冻结了所有跃跃欲试的八卦泡泡。

“现在是工作时间。”她的声音不高，却清晰地传遍会议室每个角落，带着一种无需提高声调就能掌控全场的威严，“我们讨论的主题，是智科本月团辅方案设计和EAP项目改进细节。”她手中的激光笔红点精准地落在投影幕布的项目标题上，发出轻微的嗡鸣，“任何与项目无关的私人话题，都不在讨论范围内。专注。”

清冷的声线如同无形的屏障，将那些跃跃欲试的好奇心稳稳地挡了回去。唐果吐了吐舌头，缩了缩脖子；程澈摸了摸鼻子，讪讪地低头看资料；陆昭宁推了推眼镜，方正依旧面无表情。沈南乔坐在角落，手指无意识地摩挲着钢笔光滑的笔身，目光低垂，落在自己摊开的笔记本上，那里一片空白。

会议室只剩下林砚之条理清晰、逻辑严密的项目讲解声，以及笔尖划过纸张的沙沙声。

那个关于风暴中心爱情的小小涟漪，被理性与专业无声地抚平。

午休时间，工作室的公共休息区弥漫着外卖的香气和轻松的交谈声。林砚之端着水杯走到窗边，俯瞰着楼下渐渐恢复繁忙节奏的城市街景。身后是实习生们讨论新综艺和校园趣事的嬉笑声。

一个略显迟疑的脚步声靠近。

“林博士……”

林砚之转过身，是沈南乔。她手里也捧着一个保温杯，指尖有些用力地攥着杯壁，指节微微发白。她站在离林砚之两步远的地方。

“有事？”林砚之的语气依旧平淡。

沈南乔深吸了一口气，像是下定了某种决心。她抬起头，目光不再闪躲，直直地看向林砚之，带着一种沉淀后的平静和……一丝不易察觉的释然。

“我看了新闻，”她的声音不大，但在相对安静的窗边显得清晰，“在医院门口……您和许星野的那份声明，还有他……他说的那些话。”她的目光落在林砚之左手无名指上——那里空空如也，却仿佛比任何戒指都更有力量。

“那一刻，我才突然明白……”沈南乔的声音低了下去，带着点自嘲，也带着恍然大悟后的清晰，“我到底差在哪里。”。

林砚之没有打断她，只是静静地听着，窗外的天光在她沉静的侧脸上投下淡淡的光影。

“我一直以为……我喜欢他，很早就认识他，甚至……把他当成某种精神上的支撑和寄托。”沈南乔的指尖无意识地摩挲着保温杯温热的杯壁，“我收集他的信息，关注他的一切，觉得这大概就是我能靠近他的方式。我以为我了解他，甚至……带着点可笑的‘救赎者’心态，觉得他需要被理解，被温暖。”

她顿了顿，眼神变得无比认真，带着一种近乎残酷的清醒：“但看到你们并肩站在那里，看到他看你的眼神……听到他说‘她站在那里，本身就是光’……我才懂，我差的从来都不是时间，也不是所谓的了解。”

“我差的，是那种……足以和他并肩站在风暴中心的力量。”她的声音很轻，却像重锤敲在心上，“是那种无论面对什么，都能像磐石一样稳定、像利剑一样清晰、像……像您一样的，强大和笃定。不是仰望，不是追随，是真正的……并肩而立。”

她看着林砚之，眼神复杂，有羡慕，有钦佩，最终化为一片澄澈的祝福。“我以前……很幼稚。可能给您带来过困扰。对不起。”她微微鞠了一躬，再抬起头时，脸上是卸下重负后的轻松和真诚，“现在，我真心地祝福你们。你们……很配。”

窗外的阳光穿透云层，在沈南乔年轻的脸上跳跃。那份曾经纠缠的执念和阴霾，似乎真的被那场风暴中心的宣言涤荡干净了。她的祝福，简单而真挚。

林砚之看着眼前这个仿佛一夜之间褪去了怯懦和执拗的女孩，镜片后的眸光微微闪动。她沉默了几秒，没有回应那份道歉，也没有评价那份“关于差在哪里”的领悟，只是轻轻颔首，平静地接受了那份祝福。

“谢谢。”她的声音依旧清冽，却似乎比平日多了一丝难以察觉的温度。

沈南乔像是得到了某种珍贵的许可，紧绷的肩膀彻底松弛下来，脸上绽开一个如释重负的笑容。她没再多说什么，捧着保温杯，转身融入了休息区实习生们的谈笑中。

林砚之的目光重新投向窗外。城市在脚下延伸，车流如织。风暴眼外的喧嚣从未停止，但此刻，她清晰地感受到一种力量——来自自身专业领域的掌控，来自王佳佳勇敢尝试后的鲜活，来自沈南乔挣扎破茧后的澄澈，也来自……那个此刻正在公寓里，或许正挥汗如雨进行体能训练的银发男人无声的羁绊。

手机在口袋里震动了一下。

她拿出来，屏幕上跳出一条来自许星野的消息，没有文字，只有一个几秒钟的视频片段。

点开。

画面有些晃动，显然是他自己举着手机拍的。

背景是公寓里那间视野极佳的健身房。他穿着黑色运动背心，汗水浸湿了银发，贴在饱满的额角，正对着镜头，努力维持着标准的平板支撑姿势，手臂和核心的肌肉线条绷紧到极致，微微颤抖。

镜头拉近，他额角豆大的汗珠滚落，滴在地板上。他似乎累极了，对着镜头龇了龇牙，做了一个极其夸张的、快要坚持不住的痛苦表情，然后，又强行挤出一个带着点讨好意味的、湿漉漉的笑容，用口型无声地说了一句：

“林博士……验收吗？”

汗水顺着他线条分明的下颌滑落，滴在镜头边缘，模糊了一小块画面。那份强撑的疲惫和眼底深处藏不住的、只对她流露的依赖，透过小小的屏幕，清晰地传递过来。

林砚之的指尖在冰冷的手机屏幕上停留了片刻。窗外，城市的喧嚣似乎在这一刻被隔绝开来。她看着视频里那个汗水淋漓、努力重塑舞台光芒的男人，仿佛能看到他公寓里弥漫的淡淡汗味和运动饮料的气息，能感受到那份为了重新站在她身边、站在万众瞩目之下而燃烧的倔强。

一丝极淡、几乎无法察觉的笑意，悄然掠过她的唇角，像冬日湖面转瞬即逝的涟漪。

她没有回复。只是将手机放回口袋，端起水杯，轻轻抿了一口温热的水。

城市的灯火在暮色中渐次点亮，汇成一片流动的光河。林砚之推开顶层公寓的门，将室外的寒气与喧嚣关在身后。温暖的空气裹挟着淡淡的沐浴露清香和一丝极淡的药油气味扑面而来。

客厅只开了几盏氛围灯，光线柔和。她一眼就看到了倚在沙发上的许星野。

不再是慵懒裹着毯子的银狐