“江老师，你演得像腰椎间盘突出。”夏之岚突然接话：“哎，我记得许星野从来没走过‘专情好男人人设’。哪位技术流网友分析分析之前的视频，看看是突然转性还是蓄谋已久？”

程诺和顾昭所在轿厢的主题是“机械天文台”。舱内悬浮着程诺设计的迷你机甲“星轨仪”，需两人合作校准。顾昭用相机捕捉舱外特定星座，程诺同步调整机甲齿轮。每对准一颗星，机甲便吐出一枚金属小球。机甲突然卡住，程诺踮脚检修时，顾昭从背后握住她的手：“这颗齿轮的方向反了。”他呼吸扫过她后颈，机甲“咔嗒”转出枚戒指状齿轮圈，内壁刻着「愿做你永恒的动力源」。

弹幕爆炸：「顾昭你确定这是校准不是求婚？！」「诺诺把齿轮戴无名指上了啊啊啊！」

苏黎和周谨言的轿厢主题是“全息画室”。苏黎需用磁吸颜料在玻璃上补完星座图，周谨言则用AI计算缺失部分。但画笔被替换成他衬衫第二颗纽扣——她蘸着浸染颜料的纽扣，在玻璃上画出跳动的桃心：“周总的心率数据，比任何颜料都鲜活。”当星座图完成，AI突然将数据流转化为苏黎的肖像画，周谨言的腕表弹出对话框：「根据4381次心跳分析，您对苏黎小姐的在意值为99.92%」。他沉默三秒后突然摘掉腕表：“这次不用数据佐证。”

弹幕尖叫：「AI总裁亲手砸了CPU来表白！」「苏黎把纽扣系自己手腕上了！！」

许星野和林砚之的轿厢主题是“心理实验室”。舱内布满林砚之的论文投影，许星野要用吉他弦音震碎“理性高墙”（玻璃上的学术术语）。每碎一片墙，音响便播放一段他偷录的日常——她晨起打哈欠的声音、笔尖摩擦纸页的沙响、被咖啡烫到的小声吸气。当最后一道墙碎裂时，摩天轮升至顶点时，舱内骤暗，许星野将变调夹扣在她监测手环上：“林博士的心跳归我了。”

弹幕核爆：「许星野此时不亲更待何时！！」「林博士把钢笔戳他锁骨上了！这是同意还是灭口？！」

沈南风突然启动“弹幕许愿池”，观众投票让姜晚给许星野打电话。她淡定拨号：“许先生，你刚刚偷偷塞给我一枚吉他拨片，是想约我吗？”镜头切回许星野车厢——林砚之正冷着脸摘下监测手环。

弹幕笑疯：「姜晚是隐藏大BOSS！」

当夜热搜又被《心跳配对》燃爆，几对CP也在超话霸屏（#砚星CP##甜野CP##黎言CP#）。

#许星野“玩咖”是虚假人设#

#姜晚女王行为拯救迷途羔羊#

#许星野十六年前初吻是林砚之吗？#

#江祉寒模仿顾昭抱姿翻车#

#论沈南风的拱火艺术#