第三期录制在童话主题乐园。

游乐场的霓虹灯牌在暮色中次第亮起，粉蓝相间的气球拱门下飘着棉花糖香。林砚之的米色风衣被夜风掀起涟漪，发间茉莉香随着旋转木马的灯光忽明忽暗。

"林博士——"许星野倚在棉花糖车旁，指尖捏着个兔子头箍晃了晃，耳钉在霓虹下碎星般闪烁，"导演说，不戴这个不给台本。"他忽然俯身凑近，薄荷气息扫过她微颤的睫毛，发梢沾着的银粉簌簌落在她肩头。

林砚之接过工作人员递过来的心率手环，毛茸茸的头箍也同时塞进她手里，他温热的指尖无意擦过她的手背。

"许先生几岁了？"她低头调试手环，却被他突然贴到鼻尖的草莓冰淇淋惊得后退半步。粉色冰淇淋球颤巍巍晃着，蹭上她鼻尖一点奶油。

"爱玩之心人皆有之，"许星野笑着用纸巾轻擦她鼻尖，指腹隔着纸巾传来温热触感，"林博士的心跳预警了。"他晃了晃自己同步飙升的心率数据，腕表在夜色里泛着幽蓝的光。

旋转木马顶棚突然洒落金粉，苏黎骑着机械独角兽朝姜晚挥手："姜晚，过来一起骑马！"

"各位老师注意！"导演举着扩音器跳上舞台，"本期主题是'心跳过山车的抛物线'，所有环节由观众实时投票决定！"全息屏炸开烟花特效，弹幕池瞬间被粉色爱心淹没：

「许星野林砚之必须坐过山车！」

「跪求摩天轮表白！」

「过山车必须牵手！」

许星野倚着棉花糖车，皮衣拉链缀着的指南针吊坠正指向林砚之的方向。他忽然举起喷枪给棉花糖镀上金边，焦糖香气裹着细碎火星溅落在林砚之的笔记本上，像撒了一把跳跳糖。

"林博士的钢笔，"他指尖掠过她泛着茉莉香的发梢，轻轻勾起一缕缠在指节，"沾到糖霜了。"

林砚之迅速合上笔记本，监测手环发出"滴滴"轻响："许先生不如多想想和哪位嘉宾配对。"她后退时踩碎一颗彩虹糖，鞋跟碾出糖果色的碎屑，甜腻香气弥漫在两人之间。

粉色过山车突然从头顶呼啸而过，程诺的双马尾在气流中飞扬："重力加速度3.7G！顾老师要不要赌谁先尖叫？"金属辫梢扫过顾昭的战术背包，藏在夹层里的雪地照片飘然落地。

顾昭捡起照片，“好啊，比就比。”

弹幕疯狂滚动：

「程诺顾昭——甜野CP！」

「显微镜姐妹快截频谱图！」

"环节一：请六位嘉宾共同参加‘星光花园的悸动迷宫’！"

沈南风站在缀满玫瑰藤蔓的拱门下，指尖夹着张泛金光的任务卡，袖口星月刺绣随动作轻晃。他忽然抬手打了个响指，漫天萤火虫状的全息灯倏然亮起，在六位嘉宾惊诧的瞳孔里投下细碎星芒。

“「任务规则——」”他故意拖长尾音，看着程诺的齿轮发卡“咔嗒”转出小天线，姜晚的银步摇随转头叮咚作响，才笑着展开任务卡：

任务一：星光感应

工作人员捧上缀着小玫瑰的感应戒指，许星野突然伸手拿起两枚：“林博士，帮忙试戴一下。”他垂眼替她戴上时，指尖若有若无擦过她的无名指，手环突然迸发粉蓝交缠的光晕。

“咳，当两位队友心有灵犀时，”沈南风憋着笑指他们交叠的戒指，“它会比你们的心跳更诚实。现在，请六位嘉宾戴上自己的感应戒指。”

任务二：收集心跳碎片

“迷宫里藏着六枚「心跳水晶」——”他指尖划过悬浮屏，玻璃穹顶骤然投影出流光溢彩的水晶影像（蓝水晶嵌着齿轮纹路，紫水晶裹着星云，绿水晶缠着银丝），“每人需要找到一颗水晶。”

任务三：终极玫瑰门

迷宫深处突然传来机械运转声，藤蔓缠绕的玫瑰门轰然开启，门缝飘出带着露水的花瓣雨。

“集齐水晶后——需要三组用‘情侣姿势’激活机关，才能打开玫瑰门出来。温馨提示——”他晃了晃不知从哪摸出的拍立得，“全程直播哦！请各位嘉宾做好准备，进入迷宫。”

听沈南风讲解完游戏规则，林砚之心里悄悄松了一口气。她不用跟着参与活动，只需坐在一边观察即可。她掏出笔记本，坐在监视屏前。许星野突然将变调夹别在林砚之的笔记本上：“押金收好，要是弄丢了——”他指尖划过她袖口，“就拿林博士的钢笔来抵。”

六人进入迷宫后，根据“星光感应”自然分成了三组：程诺和顾昭一组，苏黎和周谨言一组，而姜晚和许星野一组。

程诺的齿轮发卡在迷宫里转出一串小星星，暖黄的星光从藤蔓缝隙漏下来，在她鼻尖跳着圆舞曲。顾昭举起相机假装拍墙角的铃兰，镜头却悄悄转向她——画面里程诺正踮脚去够缠绕在玫瑰藤上的蓝水晶，发梢沾了片花瓣也浑然不觉。

“顾老师对铃兰花语有研究？”她突然回头，发卡上的小齿轮“咔”地卡住一缕翘起的头发。

顾昭伸手替她解开纠缠的发丝，“我在找让程小姐眼睛发亮的东西。”他忽然指向她身后，藤蔓缠绕的玻璃墙上，蓝水晶正躺在蒲公英形状的光晕里，“比如这个。”

程诺伸手时，藤蔓上的玫瑰忽然簌簌颤动。顾昭下意识揽住她肩膀往后带，漫天荧光的蒲公英种子从水晶里迸发，落了她满肩闪烁的星屑。“是感应式机关呀！”她眼睛亮晶晶地转头，发间蒲公英的光点飘到他睫毛上。

弹幕尖叫：「顾昭扶肩时喉结动了！！」「诺诺眼睛里有小星星在蹦跶！」「这对像童话里走出来的！」

顾昭摘下落在他领口的荧光蒲公英，轻轻别在她发卡齿轮间：“程小姐分走我一半星光了。”他的袖口蹭过她手背，两人腕上的手环突然共鸣般泛起涟漪状的蓝光。

周谨言站在缀满铃兰的镜墙前，心率手环突然鸣响——苏黎正用蘸着金粉的画笔，在他规整的西装袖口画小王子玫瑰。

“周总的心跳，”她笔尖悬在他跳动的脉搏上方，“比我的调色盘还热闹。”突然踮脚在他领带别上星空胸针，“赔你的衬衫。”

紫水晶藏在镜墙后的星云裂缝里，周谨言抬起平板计算折射角度，苏黎却拽着他钻进垂花门洞。夜风掀起她裙摆的碎钻，划过他僵直的手背：“苏小姐，根据程序这里没有……”

话音未落，她突然将颜料泼向镜面，靛蓝星云幻化成跳动的数据流，紫水晶从代码漩涡中浮现。周谨言伸手去接，却被她拽着领带拉低身子：“周总看星星的时候——”她指尖点上他映着星空的镜面倒影，“记得关掉算法滤镜。”

弹幕沸腾：「西装染星空也太蛊了！」「AI总裁耳朵红透还要强装镇定！」「这组性张力拉满！」

当水晶落入掌心，镜面突然绽放全息投影。苏黎在流转的花影里轻笑，摘下发间星月发夹别在他平板边缘：“送你个浪漫病毒，专门破坏程序员的理智线。”

姜晚发间的月亮船银步摇忽然叮咚作响，她指尖轻点镜面某处：“许先生，《芒种》的调子唱三遍。”镜中映出他挑眉的表情：“姜小姐使唤人倒是熟练。”

话音未落，银步摇折射的光斑突然落在他喉结上，许星野笑着说：“原来我的声带是姜小姐的激光笔？”

弹幕尖叫：「喉结光斑是能播的吗！」「姜晚嘴角上扬了我截图了！」「晚星CP也很好磕！」

许星野哼唱时，姜晚用银簪尖调整镜面银箔。一片天蝎座碎片突然卡在高处，她踮脚去够，苗族刺绣腰带的流苏扫过许星野手背。

“别动。”他突然按住她手腕，摘下腰间银链抛向镜顶，“这种粗活，还是我来干。”

当最后一块银箔归位，所有镜面突然流转虹光。绿水晶从许星野背后的镜墙浮现，姜晚的银锤敲向镜面，震得水晶坠入她掌心。

三组人收集到六块水晶，在藤蔓缠绕的玫瑰门重聚。不知是谁问了一句：“怎么摆姿势？”

沈南风的声音从遥远的地方响起：“请看屏幕，每组面对玫瑰门摆出要求姿势即可打开一重锁，三组全部做完规定动作才能开启玫瑰门。”

程诺和顾昭率先站在门前。她的齿轮发卡卡在他的相机背带上，两人摆出“维修教学”姿势——她半跪在他膝头调整镜头参数，他双手虚环在她腰间护着以防摔倒。

“顾老师心跳超速了哦？”程诺戳了戳他震得发烫的手环，金属辫梢扫过他喉结。

顾昭突然翻转相机，镜头映出她发间不知何时沾上的玫瑰花瓣：“程小姐分走的不止是心跳。”

弹幕沸腾：「顾昭你敢不敢再往前靠五厘米！」「这眼神都能拉丝了！」

苏黎拽着周谨言的星空领带逼他弯腰，指尖沾着靛蓝颜料点在他唇上：“周总，艺术家的赔礼方式——”她突然将沾着颜料的唇印按在他手环上，警报器瞬间尖叫着爆出桃心特效。

周谨言扣住她手腕的指节发白，却在她耳边轻叹：“苏小姐的病毒程序……我自愿中招。”

弹幕炸裂：「西装禁欲系沦陷现场！」「这不算职场骚扰吗？算的话请多来点！」

“许先生，节目组要的是情侣姿势，”姜晚指向悬浮光幕上的示例图，“不是劫匪挟持人质。”

“姜小姐，我这是守护苗族非遗的绅士距离。”他单膝虚跪着将银链缠上她手腕，身体却后仰得能塞进三个人，活像在给危险文物做隔离包装。

姜晚突然拽过银链把他拉近，苗银耳坠擦过他下巴：“许先生躲这么远——”她指尖突然勾出他藏在衣领里的项链，吊坠赫然是枚刻着「LYZ」的吉他拨片，“是怕你的小秘密曝光？”

弹幕暴动：

「LYZ是林砚之啊卧槽！」

「许星野你项链藏得比高考作弊还严实！」

「姜晚姐姐霸气！拆穿这个心机boy！」

「砚星CP才是真！许星野根本不敢看姜晚眼睛！」

监视屏前的林砚之整理嘉宾微表情和身体语言时，玫瑰门彻底洞开，许星野穿过纷飞的电子花瓣走向观察席。他摘下项链上的拨片塞进林砚之的掌心，突然俯身贴近她耳畔：“林博士对我刚才的表现满意吗？”

林砚之推开许星野，“许先生，请注意分寸。”

"环节二：请许星野、林砚之组队挑战过山车问答！"沈南风的声音打断了监视屏前的暧昧。弹幕墙炸开金色特效，实时投票率突破90%。

安全带扣紧的瞬间，许星野忽然将两人的心率手环轻轻相碰，无线串联的提示音像心跳重叠的鼓点。

过山车在垂直轨道悬停时，他对着呼啸的风喊："林博士敢不敢玩个游戏？"他晃了晃手环，"问题由观众实时发送，说谎的人要接受惩罚。"

第一问：「初吻在什么时候？」

过山车俯冲的刹那，许星野的答案混着气流灌入林砚之耳中："十六年前暴雨夜的便利店屋檐！"

轨道翻转时，许星野借着离心力握紧林砚之的手，藏在旋转座椅下的隐藏摄像机突然启动。他染着咖啡香的气息拂过她的手指："林博士的脉搏，和过山车轨道一模一样。"

弹幕池陷入癫狂：

「救命！过山车拆炸弹既视感！」

「这对是在拍科幻爱情片吧？！」

第二问：「现在最想做什么事？」

过山车冲入水下隧道的瞬间，周围骤然陷入黑暗，唯有许星野腕表的荧光投影出满屏跳动的「吻她」。

幽蓝光影里，他靠近她说道："林博士该回答问题了。"呼吸擦过她发烫的耳垂，黑暗遮挡了她发红的脸颊。

她借着过山车攀至最高点的悬停，"分析你的说谎动机。"

全游乐场的灯光在此刻轰然亮起。许星野藏在棉花糖车里的老式留声机自动播放《92℃叙事曲》。监测手环在过山车降落时发出超载警报，林砚之的呼吸与许星野衬衫下若隐若现的纹身共振。

最终环节在摩天轮进行。嘉宾、观察员和主持人全部参与。

程诺和顾昭一个轿厢，苏黎和周谨言一个轿厢，许星野和林砚之一个轿厢，其余四人一个轿厢。林砚之刚要反对，被许星野一把拉进了画着抱吉他小熊的轿厢里。

沈南风的声音在直播间响起：“各位观众，我现在在吃瓜群众的顶级席位。大家有什么要求，发在弹幕上。”

姜晚、夏之岚、江祉寒和沈南风四人面前悬浮着实时弹幕屏与爆米花机。夏之岚边嗑瓜子边念羞耻弹幕：“许星野后援会说星星锁骨能滑滑梯！”江祉寒用影帝演技重现顾昭背后抱姿势，被姜晚一银锤敲醒：