她梦见郑禹胜，是在一场人很多的展览开幕式。
场地设在剧院顶楼的多功能厅，光线偏冷，白墙上挂着巨幅剧照和幕布后拍的静帧。人群缓慢地在画前移动，礼貌而克制。
谢安琪在人群里找他，不是刻意，而是一种梦里才有的“我知道你应该在”的直觉，郑禹胜果然在。
站在展区最深的一角，穿一身黑西装，衬衫扣到顶，头发梳得整齐，神情很淡。他和旁边的人在讲话，眼神游移，但很礼貌。
谢安琪靠近了一点，叫了一声他的名字，他转头，看见她，没有惊讶，也没有喜悦，只是点了点头，像是在确认某位陌生观众的礼貌问候。
谢安琪站在他面前，觉得自己像个重叠错位的画面，她知道这是梦，可她也知道，那是郑禹胜真的不认识她了的样子。
……
谢安琪醒来的时候，天刚微亮。
屋里没开灯，风扇还在咯咯地转，窗外传来早摊推车上坡的声音，带着细碎的咔哒。她没立刻动，只是躺在原地，一只手搭在额头上，指尖冰凉。
梦里那种“看着他却认不出我”的感觉还没过去。她知道那不是恐惧，而是一种“我曾努力留下痕迹却失败了”的失落。
谢安琪闭着眼在心里默念一遍郑禹胜的名字——
不是现在的他，也不是年少时的他，而是那个她在不同时间、不同片段里看见过的他，然后她小声说了一句：“你会不会永远都记得错了版本的我？”
……
这天她下午有一个采音任务，在剧场地库拍残响。
结束后朋友拉她去附近的小酒吧，说是一个项目聚餐，她原本想拒绝，可朋友执意，她也就答应了，酒不多，一瓶梅酒分了五个人，但她胃空，没吃晚饭，后劲来得比预想的重。
谢安琪喝到第三杯时，意识到自己眼前的光开始晃，窗外起了雨，风打在玻璃上，像有人敲节奏，她拿起包，和朋友道别，准备走。
有人拦她：“你一个人？要不要我送你？”
她摇头，笑着说：“我家就在这附近。”
“你要小心点。”
她点头，出门，走进一片温吞吞的雨，从剧场走到屋塔房只需要十五分钟，但那天她走了三十分钟，雨不大，偏凉，浇在背上，不痛，只是湿。
她没打伞，头发贴着额角，脚步慢，谢安琪不知道是不是因为酒精的关系，还是心里还压着早上的梦，但她一边走一边回想那句：“他不认识我了。”
她忽然很难过，不是失落，而是一种迟来的疲惫—— 谢安琪像是在努力维持一场不属于她的剧本，而主角早就换人了。
走到楼梯口时，她没直接上楼，而是坐在门边的水泥踏步上，背靠着墙，把包抱在怀里，她闭上眼，雨还在下，地面温温的，身上有点冷。
她不知道自己坐了多久，直到楼上传来关门声，然后是他下楼的脚步。
“你怎么在这儿？”郑禹胜的声音不高，但因为夜和雨，都听得特别清楚，谢安琪睁开眼，看见他穿着一件深灰色薄外套，头发有点乱，手里拿着水壶。
“我……刚回来。”
“你淋湿了。”他往前走了一步，“要不要上去？”
谢安琪没答，他蹲下，伸手碰了碰她的袖子，湿透了。
“你喝酒了？” 她点头，又摇头。
“喝了一点。”
“胃会不舒服的。”
郑禹胜站起身，拉了她一把，她没挣开，任他拉着自己起来，脚底有点飘，他小声说：“别撑了。”
谢安琪点点头，郑禹胜扶她上楼，一步一步，不快，也不问，像他们已经走过很多次这样沉默的夜，只是这一次，她终于靠在了他身边。
屋里很静，郑禹胜替她把椅子拉开，让她坐下，再去厨房接了热水，她没说话，只是坐着不动，雨水从发梢滴到衣领，一点点打湿后背。她的手还抱着包，像一个防守姿态还没解开的人。
他从厨房回来，把热水放在桌上，拉开抽屉找出毛巾。
“衣服要换一下。”他站在她面前，“你不冷吗？”
谢安琪点头，还是不动，他蹲下来，把毛巾递给她，又试着替她把一缕贴在脸边的头发拨开。
她忽然抓住了郑禹胜的手腕。
“你记不记得我第一次出现在你门口的样子？”她问，声音有点低，“那天你也没问我从哪来。”
他没有抽手。
“记得。”他说。
“那你现在还能认得出是我吗？”
郑禹胜看着她的脸，灯光从斜上方照下来，她的眼神比平时湿一些，不是醉，也不是哭，而是整个人像被泡在水里，带着一种“怕你忘”的小心。
“记得。”他说。
“你怎么记得的？”
他低声：“因为你是淋雨也不走的那种人。”
谢安琪笑了一下，低头，用毛巾把脸埋进去，不是哭，但像在躲一场早就来迟了的情绪。
“那你为什么一直都不问？”
“问了你也不说。”
“那你怎么知道我不会说？”
他没答。
她忽然抬头：“你是不是也觉得我有时候太像个观察者了？”
他轻轻点头：“但你不是。”
“为什么？”
“因为你记得每一件无关紧要的事。”郑禹胜说，“只有不冷的人，才会记这些。”
谢安琪又安静了几秒，然后忽然站起来，拉开自己那件被雨打湿的衬衫外套，一边走向窗边，一边说：“你要是以后不认得我了，我就让你记住今天这个样子。”
他看着她湿漉漉地站在那里，像一个刚走出片场、还没卸妆的角色，郑禹胜没笑。只是轻轻说了一句：“我永远记得你。”
谢安琪靠在窗边，看着外面一片黑，雨停了，但水珠还挂在瓦檐，风一吹，就落下来，像碎了的声音。
“我梦见你老了。”她忽然说。
“嗯？”
“我梦见你穿得很好，出现在一个展览开幕式上，但你不认得我了。”
郑禹胜没动。
“我当时在梦里没有叫你。”
“为什么？”
“因为我觉得你那时候已经不需要我记得你了。”
他站了几秒，走过去，站在她身边。
“我想你记得我。”郑禹胜说。
“可你不说。”
“你也没说。”
“那我们不就一直这样下去了吗？”
郑禹胜没回答，谢安琪忽然靠在他肩膀上。不是醉，也不是依赖，而是一种“你别再走远”的姿态。他没动，只是静静站着，任她贴上来，像默认一件不该迟到的事终于来了。
……
他们坐回桌边时，屋里没有多余的灯光。
她披着浴巾，他坐在旧木椅上，两人之间的空气是温的，但不烫，谢安琪喝了半杯热水，擦了擦脸：“我有点后悔喝酒了。”
“但你今天说了很多话。”
“你不喜欢我说话多？”
“我喜欢你说话的时候不像在写台词。”
她偏头看他一眼，眼神软了些。
“那以后你想我说什么？”
“你不用说。”郑禹胜语气很淡，“你愿意留下来就够了。”
她低头笑了一下：“你不是问过我，未来有没有你？”
“嗯。”
“我那时候没答，是因为我也不确定。”
他点点头，没催她补答，谢安琪看着他，忽然低声说：“但我现在有点想知道，如果你记得的未来是今天晚上，那我可不可以也待在你那条线里？”
郑禹胜没急着回答，只是抬头看她。
“你刚才靠着我。”他说。
“嗯。”
“你以前不这样。”
“那是以前。”
“现在呢？”
她看着他，忽然有点不怕了。
“现在我也不知道我们算什么，但我知道，我不想明天醒来我们又退回去了。”
郑禹胜呼出一口气，像在松开什么。
“我不走。”他说，“你别赶我。”
“我没赶你。”
“那你让我留下来吗？”
“你已经在这儿了，不是吗？”
郑禹胜轻声说完这句话，拿起桌边的空杯，看她一眼：“你要不要喝点热的？”
谢安琪点头。
“什么都行。”
郑禹胜起身去厨房，谢安琪看着他背影，忽然觉得，有些“没有说完的关系”，其实一句“喝点热的”就够了。
水烧开的那一瞬间，郑禹胜站在厨房的狭小角落，手扶着电壶，看着水蒸气一点点爬上壶盖，屋子里安静到几乎能听见两人的呼吸。他把热水倒进杯子，晃了晃，又放了点姜片。
谢安琪接过的时候没说什么，只是轻轻捧住杯子，郑禹胜在对面坐下，屋里没开主灯，只留一盏桌边的小灯，光线洒在木桌上，影子柔，人的边缘也松了下来。
谢安琪说：“我今天本来不该喝那么多的。”
他点点头。
“但我喝醉了，也不想假装清醒。”
“你不用。”
谢安琪盯着他看了一会。
“你今天晚上会记得吗？”她问。
郑禹胜没答，只回看她一眼，她接着说：“我的意思是——如果我们明天又吵架，或者又不讲话，你还会记得今晚我靠着你、你给我毛巾、你没走？”
他点头：“我会记得。”
她低声说：“那就够了。”
……
夜已经深了，她撑着下巴坐着，眼皮有点沉，情绪却慢慢稳定下来。
“你还不回去？”
他看了她一眼：“你想让我走？”
谢安琪没说话，只是轻轻摇了摇头，郑禹胜也没动。他们就那样坐了一会儿，像是各自消化着这场并不激烈但情绪过剩的夜晚。
“我可能不会马上告诉你所有的事。”她忽然说。
“我知道。”
“但我会慢慢说。”
“你说多少我都听。”
她笑了一下，那种“终于有回应”的轻微解脱。
郑禹胜最后是在她沙发上睡着的。不是躺，而是半坐半靠着，手还搭在毛巾上，整个人呼吸很稳。谢安琪没有叫醒他，只在他闭眼之后，起身替他盖了一层薄毛毯，又把灯调暗，窗户关上。
谢安琪躺在在床上，迟迟不肯睡去，总是听着他在屋里安静呼吸，那呼吸声不是陌生的——她曾在采访无数个清晨或夜里听过别人这样的呼吸。
但这一次不同，因为这个人不是被她记录的对象，而是她愿意不剪、不导、不打光地留在生命里的人，谢安琪想，可能就是今晚，她才真正意识到自己不只是想“见证”他，而是想成为那个他也可以回头确认“在的人”。
……
这一次，谢安琪没有做梦，反而是他在凌晨两点醒了一次，不知道，郑禹胜睁开眼，看见昏黄灯光下的屋子，坐在窗边椅子上的她睡着了，侧脸靠着椅背，眼睫毛像是贴着光。
他轻轻坐直，看了她一会儿，没有说话，也没有起身，他只是看着，然后悄悄拿起桌上的那张她下午记录用的便签纸，在背面写了一行字，写完之后，他把纸压在她杯子底下，又躺回沙发。
闭上眼前，他在心里说了一句：“你要是记得我今晚的样子，那就够了。”
……
天微亮时，谢安琪醒了。
风把窗帘吹起一角，屋子里一点点被早光照亮，她看见他还在，呼吸轻，额前发乱，手搭在毛毯外面。
她没叫醒他，只是起身，走到桌边准备倒水，才看见压在杯底下的那张便签。
她拿起来，看见上面写着：“你靠着我的时候，我不是怕你醉，而是怕你明天醒来就不记得你靠过。”
谢安琪没哭，只是坐下来，把那张纸叠了三折，塞进书架最深的一本诗集里，然后去洗了脸，对着镜子深呼吸。
今天也是平常的一天。
但谢安琪知道，从昨晚开始，他们之间，已经不是“谁先开口”的问题了，而是这一次，他们终于都在彼此记忆的“当下”留下了痕迹。