郑禹胜离开去拍摄的那天，是周三，早上六点半，他敲了谢安琪的门。她刚醒，头发半湿，穿着家居衬衫，脚底踩着拖鞋走去开门。
“我出发了。”他说，谢安琪点头，看了他一眼：“广告拍几天？”
“三天，晚上住那边。”
“记得吃饭。”
“你也是。”
他像还有话要说，但只是把手从背后伸出来，递给她一封牛皮纸信封。
“有人会来寄东西给我。”他说，“这个帮我收着。”她接过，没多问。信封不重，写着他的旧住址，寄件人栏是“金修赫”。
“谢谢。”他轻声说。
她点了点头：“路上顺利。”
他“嗯”了一声，走了。
她站在门口看着他的背影从楼道尽头消失，脚步声在墙面上回响，像被时间拉长了半拍。那一刻她忽然觉得，他们好像第一次把各自的生活拉开成了两条清晰的线。
这三天，屋塔房格外安静。
没有天台上的琴声，也没有他上下楼的脚步。她早上出门，晚上回来，常常在厨房倒水时才发现楼下那个熟悉的水杯没换位置。
她原本打算利用这段时间集中剪辑项目材料，但心思怎么都聚不起来。第二天下午，邮差来了。
那天风大，信件带着一点纸角卷起的声音。她签收了那封信，是她从郑禹胜手上接过的那一份回信。寄信人写着“金修赫”，字迹稳，结构密实。
她本不打算拆，可就在放进抽屉时，封口松了一点，信纸滑了出来。她犹豫了三秒，最终拿起那张纸。信纸只有一页，字写得清清楚楚，没有多余情绪。
禹胜，我听说你最近开始拍广告。说实话，不太意外，你从以前就很知道镜头喜欢什么角度。我还记得你高二那年说：“如果我不能演别人，那我至少要演出我自己。”你其实不该那么早放弃拍电影这件事。不过现在也不算晚，听说那边剧组有动静，如果你真进去了，就别再只是停留在“别人希望你出现的样子”上。去找属于你的影像感。
她看完这段话的时候，心口像被轻轻按了一下。
这封信并没有她想象中的私密情绪，没有亲密问候，没有“朋友间的日常”，只有一种“你一直不甘于只是现在”的坦白。
她忽然有些明白，为什么郑禹胜会在模特拍摄中被导演注意。不是因为他长得适合电影，而是因为他骨子里其实一直在为此等机会。
谢安琪坐在窗边，窗外是杂乱的电线和湿透的瓦片。远处的风吹起天台的塑料布，她看着那片翻飞，忽然想问自己，是不是太习惯他是“还没发生的人”了？
……
第三天傍晚他回来了。
她听见楼道响动，先是钥匙转动的声音，然后是一声短促的咳。谢安琪没立刻开门，只在厨房里泡茶，耳朵却跟着他的脚步动了一圈。
郑禹胜没有来敲她的门。她想了想，把茶放在窗边保温壶里，打算等他开口。但直到天黑，他也没出现。她原本以为他会带回一个“拍摄顺利”的好消息，也许还会有一些轻松的话题。
可窗外只剩下房顶的水声和楼道的风响。她忽然有点不安。也许他们之间不只是拉开了三天的时间。而是已经开始走到彼此的“看不见的偏差”里了。
晚上八点，他终于来了。
郑禹胜敲门的时候，她正坐在地板上研究最近整理的资料，门一开，他站在外面没进来。
“我回来了。”他说。
谢安琪点头：“拍得怎样？”
“比我想象得轻松。”
“你适应了？”
“还行。”郑禹胜看着她，“你那边有收到信吗？”
她点头，从桌边拿起信纸递给他。他接过时看了她一眼，似乎想问她有没有拆。谢安琪没解释，他也没追问。只是把信纸折好，塞进夹克内袋。
“你朋友写得很好。”她忽然说。
“他一直写得比说得好。”
“他提到电影。”
郑禹胜嗯了一声。
“你要拍吗？”她问。
他抬眼，眼里有点光，又有点犹豫：“我不知道。”
谢安琪盯着他看了一会。
“你不能只想着留下来被谁看见。”她语气平静，“电影不是唯一的路。”
他一顿。
谢安琪接着说：“广告也好，模特也好，初期事业都要守得住。不是光拍一场就能活。”
郑禹胜忽然笑了，不是高兴那种，而是很轻的讽意：“你说得真专业。”
她愣了一下。
“你这么懂，是谁教你的？”
这句话落下时，气氛骤然变冷，她想说“没有人”，但声音被堵住了，他盯着她，眼神不锐，却像透进来一把薄刀。那一瞬间，他们都意识到原本平行但温柔的线，出现了岔口，或者这只是个微不足道的理由罢了。
“你这么懂，是谁教你的？”
这句话在屋子里落地，像是一块掷在水面上的铁块，没有激起水花，却沉得很快，谢安琪没有马上答，郑禹胜站在门边，目光没有移开，像在等她拆开那句“不属于现在的熟练”。
“没人教。”她轻声说，“我在之前的工作里接触过这类项目。”
“你之前不是一直做纪录片的吗？”
“我也做过别的。”
“你从没提过。”
“你也没问过。”
他的眉微微动了一下，那不是质问，而是像一种“对答案的失望”。
谢安琪忽然觉得有点委屈，却也知道，他说的不是没有道理，他是在说：“你对我藏了你会预判、你有经验、你知道什么会红。”而她不知道如何解释这不是“利用”。
“我不是把你当项目。”她终于说出口。
郑禹胜没回应，他只是低头看了一眼茶几上的剪辑记录和相机。那些东西都太专业了，纸上的结构图、素材标签、阶段分析，连字迹都没有犹豫。
“你从一开始，是不是就在观察我？”他问。
“我一直在看你，”她说，“但不是为了别人。”
“那是为了你自己。”
这句话让她抬头，他们之间的空气有点冷。不是吵架那种热意，而是逐渐升起的“距离确认感”。
“我不是。”谢安琪的声音忽然有点飘，“我只是……想让你留下来。”
“你看。”他说，“你连这句话都说得这么像你是导演”
这一句让谢安琪闭嘴了，不是生气，而是因为——他说中了，她确实在“构图”。不是特意，而是她的视角、她的习惯，她接触一个人时就会在心里排列起顺序，想怎么保存，怎么使用，怎么说出留白。
他站在她对面，却好像站在她纪录片的后景里，她忽然觉得喉咙发干。
“我不是想主导你的人生。”她说，“我只是……怕你走得太快，而你还没想清楚。”
“你怕我不够清醒。”
“我怕你后悔。”
“那你呢？”他抬头，“你后悔留在这里吗？”
她没回答。
因为谢安琪一瞬间也不知道，她不是主动留下来的，或者说她人生里没有几次回来是想主动留下来的，那一晚，两人没有再多说什么。
郑禹胜离开时，门没有关紧，但他没回头。谢安琪听着他下楼的声音，一步一顿，每一下都不像平时的步伐，她没有追出去。
不是赌气，而是她知道，他们现在说的每一句，都不是给对方听的，是在证明自己没有错，她坐了一会儿，站起身，把桌上的笔记合上，放进抽屉。
相机还亮着，谢安琪关了镜头盖，声音很小，但在屋里却响得像落地。谢安琪忽然有点恍惚，她和郑禹胜之间好像就是这样——总在收东西，总在准备下一次“不确定的离开”。
……
凌晨两点，她还没睡，窗外风停了，天色混着一点夜霾，淡淡发亮。
她窝在沙发角，翻着她拍的那些照片，从试镜间到咖啡馆，再到便利店门口他递零钱的背影，每一张都很干净，也都像是抓拍，她翻着翻着，忽然停在一张照片上——
是他躺在天台那晚，看着她笑的画面。那一刻他没说话，眼神柔得像是藏着风。
她看着那张照片看了很久，然后轻轻合上相册，风又起来了。她回头看向门口，门关得很紧，没有缝隙，他们这次是真的“各自关上门”了。
谢安琪想，也许他们都需要冷静，也许不是不愿意靠近，而是两个人的节奏，真的开始不一样了。
……
第二天他们谁也没有主动说话，楼道里回响的脚步声听得出节奏不同——他走得更快，她走得更轻，他们像一南一北的风，擦肩而过，却没有掀起一点尘土。
谢安琪去了中央图书馆查资料，在自习室坐了一整天，耳朵里放着计划剪辑的初混音轨，画面如何剪辑反复研究到天黑。郑禹胜一整天没上楼，她从窗口往下望，也没看见他那双鞋出现在熟悉的水泥台阶上。
她没有主动发消息，也没给他留门，不是因为生气，而是因为她意识到：他们之间的问题，不是情绪上的错，而是现实方向的偏。
她一直在往内看，他已经开始往外走。
……
晚上十点，她泡了一杯绿茶，靠在床边，打开录音机，那是一段旧音——他拉琴时留下的。弓在弦上的摩擦声，有点不稳，却带一种不小心的真诚。
她把音量调低，再调低，直到只剩细微的擦响，这声音让她冷静，却也提醒她一件事：他曾经就在她身边。
不是在谁的镜头里，不是在哪条街的海报上，而是在这个风扇咯吱响、吊灯有点闪的屋塔房里，谢安琪忽然有点想他，可她也明白，现在的想法，不该说出来。
与此同时，郑禹胜正坐在楼下便利店外的台阶上，店员好心给他一瓶未卖出的苹果汁，他握着没喝，只是低头盯着地砖缝里卡着的那颗小石子。
他的背靠着自动贩卖机，风从玻璃门缝吹出来，把他T恤吹得贴在背上，他想了一整天，不是在想“该不该找她”，而是在想“她说的那些，是不是都对”。
谢安琪说得很细，她了解太多，他忽然有种“被看得太透”的反应。可郑禹胜又觉得，自己为什么要生气？她确实懂，而他确实还不够成熟。
他忽然觉得自己像是被自己困住的那种人：怕别人比自己更知道自己是谁，那种被揭穿的感觉，让他想逃，却也想留。
他们同时睡得很晚，夜里十二点多，谢安琪梦见一场海边的拍摄现场，阳光很亮，沙滩很白，有人拿着反光板对准一个身影。
那人站在岩石边，穿着灰色风衣，风吹起他衣摆，他侧着脸，望向不远处，她看不清那张脸，但知道那是郑禹胜。
她喊他，没有应，谢安琪跑过去，他却转过身，像根本不认识她，她停在原地，脚陷进沙里。
那一刻她忽然明白了：也许在他的某个时间线里，她从来没被看见过，谢安琪醒来时，天还没亮，屋里只有风扇转动的声音。
谢安琪没有动，只静静地躺着，盯着天花板上那道裂缝，她忽然感到疲倦，像是在一场对齐失败的剧本里，用力表演了一场观众缺席的对白。
……
清晨六点，她下楼买早餐，便利店的员工没在，挂了个去卫生间的牌子，门口有两个纸杯还没收走。
她看了一眼，认出那是他昨天留下的——有他写名字的涂鸦：一个像笑又不像笑的眼睛，她没碰，只蹲下来，拍了一张照片。
然后起身回屋，把照片命名为：“我们错过的一夜”