你拖着行李箱走出成田机场时，东京正下着小雨。雨丝细密如针，将这座城市的轮廓晕染成模糊的水彩画。你叫陈叶清，二十五岁，趁着年假独自来日本游玩十天。这不是你第一次来日本，但这次你有个特别的计划——找个日本帅哥谈场短暂的恋爱，然后回国就甩了他。
站在涩谷十字路口的人潮中，你举着手机自拍，背景是闪烁的霓虹和川流不息的东京青年。朋友圈配文是："求偶遇日本帅哥，谈场回国就分手的恋爱～"
这句话半真半假。真在你是真的想找个日本男友体验异国浪漫；假在你根本没打算认真。毕竟两周后你就要回上海，开始那份来之不易的投行工作。
"就当是收集一个活体手办。"你在飞机上对着小镜子补口红时这样想着，嘴角勾起一抹狡黠的笑。
新宿御苑的樱花已经谢了大半，但仍有零星的粉色点缀在翠绿之间。你穿着浅蓝色的连衣裙，故意在拍照时让相机角度显得你比实际更加娇小可人。不远处，一个穿着藏青色西装的日本男人正独自坐在长椅上翻阅杂志。他轮廓分明的侧脸让你眼前一亮——正是你喜欢的类型。
你假装自拍，实则将镜头对准了他。按下快门的瞬间，他似乎感应到了什么，抬起头来。你的心跳漏了一拍——他的眼睛像是融化的黑巧克力，温柔中带着一丝你看不懂的深邃。
"すみません（不好意思）..."你故意用蹩脚的日语开口，装作不小心拍到了他的样子。
他站起身向你走来，身高至少一米八五，修长的身形在西装衬托下格外优雅。"大丈夫です（没关系）。"他的声音低沉悦耳，英语几乎没有口音，"需要我帮你拍张照吗？"
就这样，你认识了早川翔太。
"我在贸易公司工作。"晚餐时翔太这样介绍自己，修长的手指轻轻转动红酒杯。银座的高级餐厅里，水晶吊灯的光落在他轮廓分明的脸上，勾勒出令人心动的阴影。他为你拉开椅子，点菜时记得你不吃生食的忌讳，甚至细心地向服务员确认沙拉里不要放芝麻——虽然你根本不记得自己提过对芝麻过敏。
"你怎么知道我不吃芝麻？"你惊讶地问。
翔太微微一笑，那笑容让你想起京都寺庙里静谧的池水。"昨天在御苑，你吃冰淇淋时特意挑出了上面的芝麻碎。"
你心头一颤，没想到他观察如此细致。这种被珍视的感觉让你脸颊发烫，但随即你在心里嘲笑自己——别忘了这只是一场游戏。你低头切牛排，掩饰眼中的算计。
"陈桑是第一次来日本吗？"翔太问道。
"叫我叶清就好。"你故意让声音带上几分甜腻，"第三次了，但前两次都是跟团，没什么意思。"
"那这次让我做你的导游如何？"他的提议正中你下怀。
接下来的五天，翔太带你去了所有游客手册上找不到的地方——藏在巷子深处的老字号和果子店，能够俯瞰整个东京的秘密天台，甚至连本地人都很少知道的温泉旅馆。他体贴得不可思议，记得你喜欢抹茶味但不爱太甜，知道你走路久了右脚会先累，甚至在你随口说喜欢某个动漫角色后，第二天就带来了限量版手办。
"这太贵重了！"你接过包装精美的盒子，心跳加速——不是出于感动，而是惊讶于猎物的上钩速度。
"只要叶清开心就好。"翔太的手指轻轻拂过你的发梢，那触感让你脊背窜过一阵战栗。你把这归结为兴奋，却忽略了其中潜藏的危险信号。
早川翔太好得不像真实存在。他记得你不吃wasabi，喜欢煎茶胜过抹茶，甚至在你随口提了一句想看富士山后，第二天就开车带你去了河口湖。
"你怎么这么完美？"你们在他公寓的阳台上喝着红酒，你半开玩笑地问。
翔太轻笑，手指缠绕着你的一缕头发。"因为我喜欢你啊，叶清。"他的日语发音把你的中文名字念得像一首诗。
他的公寓在港区高层，装修极简却处处透着昂贵。你注意到客厅墙上挂着一幅歌川广重的浮世绘复刻版，画中是雨中行人匆匆过桥的场景。
"真品在我父亲那里，"他顺着你的目光解释，"这是我最喜欢的一幅。"
你当时没多想，现在回忆起来，那幅画角落里的落款分明是一个家纹——黑色圆圈中两把交叉的刀。
第六天晚上你开始注意到一些奇怪细节。
翔太的西装总是完美无瑕，但有一次拥抱时，你闻到他领口若有若无的铁锈味。他说是处理生鲜食材时沾上的，可他的手指干净修长，没有一点厨房劳作痕迹。
还有那个深夜的电话。凌晨三点，你被浴室里压抑的日语对话惊醒。"...处理干净...别留下痕迹..."你只听懂这几个词。当他回到床上，手指冰凉得像刚从冰水里拿出来。
但他的体贴太过精确，让你完全顾不上那些细节。他总能预判你的需求，仿佛早已研究透你。你随口提过的童年往事、大学糗事，他都能在恰当时机提起，就像...就像反复温习过你的档案。
一天晚上，你终于忍不住翻看了他的抽屉。在一叠文件下面，你发现了一把短刀——刀刃雪亮，刀柄缠着黑色丝绳。刀鞘上刻着四个汉字：怨亲平等。
你的日语水平足够看懂这个佛教术语，但完全不知道其中的含义。
晚上，你们在六本木的酒吧小酌。
微醺之际，你借口去洗手间，实则躲在角落给国内闺蜜发语音："放心啦，那个日本帅哥已经完全被我迷住了！再玩几天，回国前随便找个理由分手就行。反正跨国恋，他还能追到中国不成？"
你没注意到，身后镜面墙反射中，翔太正站在转角处，手中的玻璃杯映出他骤然阴沉的面容。
回到座位时，翔太的笑容依旧温柔，但眼底有什么东西变了。"叶清明天想去哪里？"他问，手指轻轻敲击桌面，节奏让你联想到某种倒计时。
"涩谷怎么样？听说那里——"
"不如去我家吧。"翔太打断你，声音轻柔得像在讨论天气，"我住在台场，可以看到彩虹桥的夜景。"
你内心欢呼——猎物主动邀请入虎口！表面却装出羞涩模样："这...会不会太快了？"
翔太的手覆上你的，掌心温度异常灼热。"我很喜欢叶清，"他直视你的眼睛，"不想再等了。"
你当然答应了。
翔太的公寓在顶层，宽敞得不像普通上班族能负担得起。落地窗外，东京湾的夜景璀璨如星河。"贸易公司这么赚钱吗？"你半开玩笑地问，手指划过真皮沙发的纹理。
"我有其他收入来源。"翔太从背后环住你，嘴唇贴近你耳畔，"叶清真的想知道？"
你没来由地打了个寒颤，却将其归咎于空调太冷。转身面对他时，你已经换上诱惑的表情，手指解开他衬衫的第一颗纽扣...
第二天清晨，你在陌生的床上醒来，头痛欲裂。昨晚最后的记忆停留在翔太喂你喝的那杯香槟，之后一切都变得模糊。你摸索着找手机，却发现它不在枕边。
"早安，叶清。"翔太的声音从门口传来。他穿着睡袍，手里端着早餐托盘，笑容温柔得令人毛骨悚然，"睡得好吗？"
"我的手机呢？"你试图起身，却突然发现脚边多了一条细链，另一端固定在沉重的床脚上。
银链在晨光中闪烁，美丽而残酷，但并没有系着任何东西，看起来有点奇怪。
翔太将托盘放在床头，动作优雅如常，将那条链子收了起来。"叶清不需要手机了。"他抚摸你的脸颊，抬起你的下巴，"毕竟，我们在一起，也不需要那个，对吗？？"
你丝毫没看出对方眼里的深意，"那行吧..."只以为他爱你爱到疯魔了，毕竟你从未见过那么粘人的男友。
而且快要结束了....