万回转过身，目光直直地落在万嘉和脸上：“多谢你，还记着我的名字。”

万嘉和站在那里，双手抱胸，平静得像一潭死水。

“是温香玉取的。”

他记得，十岁的温香玉告诉他：“万嘉和是个好名字，以后你就叫万嘉和吧。”

万回转过头，看向自己的女儿。

就在刚刚，他在漫天浓雾里知晓了过往种种。

当他的孤魂在归家路上徘徊时，活着的妻女也同样囚于人情苦难中。

他行于无间，不得往生。她们在尘世的另一端，不得解脱。

逝者迷惘，生者煎熬。

命运，于生死之间同奏哀弦。

此刻，迟来的伤痛正一寸一寸地磨蚀他的身体，剜肉剔骨。

万回的手臂僵在半空，想抱住女儿，却又害怕被推开。不敢落下，不舍得收回，指节蜷了蜷，最终还是停在了原处。

“对不起！阿爸，对不起你！”

温香玉的眼神渐渐清明，像是从一场经年的长梦里醒来。她看着那张熟悉的脸，抬起手，拭去他脸上的泪痕。

“你和我记忆里阿爸的样子，很像。”

***

儿时的温香玉觉得，这世上最可怕的事情莫过于——阿爸要出远门了。

她对阿爸，其实谈不上多在意。

在小香玉的生活里，阿爸是一个只有特定季节才会出现的存在，来去随缘，无关痛痒。更多时候，日子是她和妈妈两个人的，阿爸的缺席反倒是常态。她对于父亲这个男人的感情，与其说是血缘使然，倒不如说来源于母亲对她的说教。

“阿香，你阿爸为了咱们能过得更好，在外面辛苦奔波，以后你可得好好孝顺他。”

“阿香，要好好爱爸爸，他太不容易了。”

“阿香，你爸爸很爱你的，他做这一切都是为了你，你要好好读书报答他。”

……

在无数个父亲缺席的日子里，她似乎总在借母亲的眼睛，认识父爱，定义父爱。

然后在这个过程中一点点催生出她自己的爱。

可能连温香玉自己都没觉察到，其实，她对这个父亲本来是没有爱的，只是因为母亲爱他，所以她才选择把母亲的感情，嫁接过来，转化为自己对父亲的依赖。

这样长大的温香玉从很小的时候就产生了一种错觉：要让妈妈开心，首先要讨好爸爸。

所以，每次父亲回家，她都表现得比妈妈还要激动，陪父亲聊天，和父亲一起做各种事，只为了能有更多的故事，讲给母亲听，并以此证明她和父亲相处得无比融洽，没有让母亲失望。

她一次次用讨好父亲的方式讨好母亲。

当母亲一遍遍用"你看，爸爸多爱你"来教育女儿时，女儿也学会用同样的话术反哺母亲："你看，我多爱爸爸"。

两个女人，就这样相互哺育着。

温香玉后来才意识到，自己对父亲那份近乎执拗的在意，归根结底，是源自母亲对丈夫那浓烈的念想。

如果没有妈妈，她对这个在自己成长中长年缺席的父亲，并不会有多在意。

可这个设定是不可能的。

因为她的妈妈，很爱爸爸。

每次阿爸出远门，妈妈就会难过。

妈妈一难过，她也开心不起来。

香玉很多时候都不明白，明明离阿爸归家的日子还有很久，为什么阿妈总是早早就开始在门外等候。阿妈几乎每天都要看一次山的那边，有时候是晌午，有时候是傍晚。妈妈看外头的时候，像被什么东西勾走了魂，听不见别人叫她，也看不见身边还有人。

妈妈的时间，是以父亲的归来和离去为刻度的。

而每一次，香玉都站在妈妈的时间之外。

后来，只要妈妈看向远处，香玉都会开始恐惧，失落。在那短短的瞬间里，她觉得妈妈抛弃了自己，抛弃了她们相依为命的生活。

伴随着这种恐惧而至的，是另一种更为疯狂的念头，她忍不住想：会不会有那么一天，阿爸再也不回来了。

她的阿妈，永远等不到她的爱人了。

从那之后，每一次看着阿爸出远门，高高的背影缩成远方一个小小的黑点，温香玉的心里都在想：这会不会是最后一次见阿爸？

她不知道自己为什么总会没来由的恐慌，也常常因为这种过分的想法陷入强烈的自我谴责里。她曾试图通过把这种想法告诉母亲，从而缓解自己的焦虑。但是，母亲听完后，把她骂了一顿，整整三天没再理她。

农村里向来讲究避谶，最忌讳说那些不吉利的话。

她的妈妈是天底下最好的妈妈，但她的妈妈，也只是归霞村一个普通的妇女。

所以，这种话在妈妈面前是讲不得的。

但香玉太痛苦了，本能想要向妈妈求助，没有留心便说了出来，紧接着，便受到了惩罚。

那是记忆里，母亲第一次也是唯一一次如此暴力地对待她。

这成为了温香玉童年一道难以逾越的鸿沟。

从那以后，她再也不敢同任何人说起自己内心的想法。

可情绪这东西，却并不会因为视而不见，刻意压制就此偃旗息鼓。

相反，它们在沉默中疯长。

那些与阿爸相处的日子，一笑一颦、一饭一蔬，于她而言，都成了眼前男人生命表盘上逆向的指针。

滴答滴答，倒计着今生父女间浅薄的缘分。

此刻所有的鲜活都被镀上了一层悲观的预设。

阿爸此刻在对她笑，但或许下一秒他就不见了

阿爸在厨房给她做菜，但或许是这辈子最后一次为她做。

阿爸这一次出门，就再也回不来了。

……

小香玉俯瞰着与阿爸的点滴过往，每一个瞬间都被恐惧的阴影拉长，扭曲成可能是终章的模样

阿爸生命的进程在她的心中提前步入缅怀的轨道。

此刻与未来的界限消失——

在还未真正失去他前，她就已经失去过他千万次。

于是，幼年温香玉的世界被揉成了一团乱麻，所有都是矛盾的，对当下的贪恋与不舍，对未来的恐惧与惶惑……一同搅浑在苦水之中，并在很多年之后，依然如影随形。

她实在太害怕了，所以每次都忍不住像个小尾巴一样紧紧跟着阿爸，粘着阿爸。

在阿爸还在身边的日子，一次次要求阿爸重复对自己的承诺，一遍遍确认阿爸对自己的爱。

在她的世界里，只要许下了承诺，她和阿爸之间的缘分和羁绊就不会无缘无故的消失。

阿爸就一定能回家。

每一次她都这样想，每一次阿爸都平安回了家。

渐渐地，她在心底滋生出一种荒诞的信念：只要自己以最悲观的心态去想象未来，提前在脑海里预演那些可能降临的厄运，不幸就不会到来。

为什么人总是爱在倒霉的时候唏嘘世事无常？不就是现实里总是发生不可预测的事情，打乱了原本的计划，让一切偏离预想的轨道吗？

那么，如果她把所有可能出现的糟糕情况都罗列一遍，事情是不是就会朝着另一个她从未预料过的积极方向发展呢？

阿爸最后一次离开时，温香玉心里也这样想。

她悄悄对那个叫做“命运”的东西说：“这些结局我都已经想过一遍了，不算什么变化，你不许再发生了。”

她如释重负地等待着。

可是这一次阿爸真的没有再回来。

温香玉其实想过，他是不是死了。

但每一次想到这里，她的内心都会陷入一个怪圈，不断怀疑，是不是真的同阿妈他们说的那样，没有避谶，所以过去自己那些太过惨烈，太过频繁的设想，都成了真。

又或者是因为从前别人祝福她时，总说 “如愿以偿”，结果某一次她刚好在设想不好的结局，一切都应验在了阿爸身上。

温香玉发现，自己根本没有勇气直面这样的真相，于是情愿让无端的揣测与恨意将自己填满。

她听到村里头那些人对阿爸的议论，说他外头有了女人，说他逃兵役……在这些流言蜚语里，她确信自己的父亲抛弃了她们。

她内心的恨意开始一点点滋长。

“父亲”这个词，一度成了她生命的禁忌，这种感情，在阿妈死后，更加强烈。

后来，温香玉碰上了一个老头。他对她很好，给自己做饭，做玩具，一举一动，都契合着她心底对父亲形象的所有想象。

相较于那个抛家弃女的亲生父亲，对温香玉而言，眼前的老头，反倒更像是一位真正的父亲。

她第一次自发地产生了对父亲的依赖。可惜的是，这种依赖才刚刚开始，这个人就离开了。

她心里的某种情感再次落空。

接二连三受打击，她干脆把自己封闭起来，不给任何人走进来的机会。

直到遇见沈汝其。

这个男人和她生命里某道隐秘的缺口弥合起来，严丝合缝，不留空隙。

她是那么地讨厌他，讨厌他的油嘴滑舌，讨厌他的嬉皮笑脸。可是她又那么渴望他，渴望他能用爱将自己紧紧包裹，像很久之前的某一个人。

她在这种情感里挣扎着，爱他带来的那些似曾相识的感觉，可又恨他让自己重新陷入患得患失的境地。温香玉在爱与痛的边缘挣扎喘息，最终勾勒出的，是对记忆里那个父亲，最真实的情感写照。

她曾经见过父母恩爱的样子，在懵懂的认知里，留下了爱的永恒范式。她也渴望从沈汝其那里补全自己空白了几十年的期待。于是，她带着童年那道因父爱缺失留下的伤口，无可救药地爱上了另一个带着父亲影子的男人。

所有人都不明白，素来温婉娴静、讷言敏行的温香玉，为什么会选择一个外向张扬，恣意洒脱的男人作为伴侣。

只有她知道，在这场婚姻里，处于被动境地的，一直都是她自己。

她把她的丈夫，当做了父亲，重新再把年少的自己养一遍。

十一岁的温香玉不知道，二十三岁的温香玉知道了，用尽全力弥补。

成年后的她带着一种近乎本能的迫切，在婚姻里苦苦寻求丈夫的爱，以此弥补年少时在父亲那里缺失的安全感。

很幸运，她遇到了沈汝其。

她的丈夫，是个好人。

他爱她，就像从前的父亲爱着母亲一样。曾经破碎的部分在他一点一点爱意的滋养下逐渐修复、补全，那些关于父亲的伤痛记忆似乎也就此被掩埋。

可是，很不幸，她遇到的是沈汝其。

在她37岁那年，这个男人患病离世，留下她和三个女儿。

那一年，小女儿温庭雪刚好九岁，和她当初失去父亲的年纪一模一样。

命运将沈汝其推到她的生命里，又猝然将他拽离。好不容易续上的脉络，又成了断句残篇。生活再次回到了原点，她一个人带着一双儿女长大，像从前一样。

只不过，这一次，她不是女儿，而是母亲。

这世上，也许不是每个女儿都会成为母亲。但每个女儿，都会在某一刻成为她的母亲。脐带绞成的莫比乌斯环里，所有女儿都在分娩自己的母亲。

温香玉彻底崩溃了。

她一次次寻找父爱的代偿品，却一次次失去。

作为女儿缺失的爱，在母亲的身份里，再次缺失。

旧伤之上，再添新创。每一道，都深可见骨。

因为没有人可以怨，所以兜兜转转，恨意还是回到了那个最初的源头 —— 她的亲生父亲。

她终于发现，原来在父亲那里遗失的爱，她一直都没能弥补回来。童年缺失的那一部分，这一辈子，她都补不全了。

母亲走了，最初亏欠她的那个男人，也永远回不来了。

这世上，没有再有人会爱她了。

步入青年的温香玉，仍恨着父亲。

她把恨意当作维系记忆的绳索，固执地认为只要恨着，就永远不会忘却。

然而，终究抵不过时间。

悄无声息却又势不可挡。

一点点磨平了记忆的棱角，连同刻骨铭心的爱与恨一起，褪去所有了鲜明的色彩。

老年的她不再像往日那样极度地恨着一个人。

不是看开了，不是释