暮色漫过宿舍楼的白墙，紫藤花架下，林夏抱着英语词典，目光追随着远处两道并肩而行的身影。沈疏白的衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂，指尖轻轻扶着鹿汐的手肘，像是怕她摔倒。鹿汐膝盖上缠着纱布，走起路来还有些不稳，但脸上却挂着没心没肺的笑，时不时侧头跟沈疏白说着什么。
林夏的指甲深深掐进掌心，指尖泛白。她看着沈疏白低头听鹿汐说话时，嘴角微微扬起的弧度，心里像是被什么尖锐的东西狠狠刺了一下。那个总是冷着脸、对谁都保持距离的沈疏白，什么时候变得这么温柔了？
她深吸一口气，快步走上前，脸上挂起得体的笑容："疏白，王老师让你去拿竞赛报名表。"
沈疏白抬起头，目光依旧停留在鹿汐身上，语气淡淡的："麻烦你转告老师，我放弃名额。"
林夏的笑容僵在脸上，声音不自觉地提高了几分："为什么？你准备了那么久......"
"需要照顾组员。"沈疏白简短地回答，目光依旧没有从鹿汐身上移开。他伸手扶住鹿汐的手肘，轻声提醒："小心，前面有台阶。"
鹿汐笑嘻嘻地跳上台阶，膝盖上的纱布随着她的动作微微晃动。她回头冲沈疏白眨了眨眼："组长大人，你也太小心了吧？我又不是瓷娃娃。"
沈疏白没有接话，只是默默跟在她身后，目光始终没有离开她的脚步。林夏站在原地，看着他们的背影渐渐消失在暮色中，心里像是被什么东西狠狠攥住，喘不过气来。
清晨的阳光透过教室的窗户洒进来，鹿汐抱着豆浆走进教室时，沈疏白正站在她的座位前，手里拿着镊子，小心翼翼地夹起桌角的玻璃渣。昨夜有人打翻了试剂瓶，碎片溅得到处都是，鹿汐的桌子上也落了几片。
"别动。"沈疏白头也不回地拦住她，"左数第三块地砖有残渣。"
鹿汐低头，看见他提前用粉笔画出的警戒圈。阳光穿透他手中的玻璃瓶，折射出七色光斑落在他眉间，像是神明为偏爱之人点的朱砂。
"组长大人，你也太细心了吧？"鹿汐咬着豆浆吸管，笑嘻嘻地看着他，"连玻璃渣都不放过。"
沈疏白没有回答，只是继续低头清理着桌面。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。鹿汐看着他专注的侧脸，忽然发现他耳后藏着一颗小痣，像是她错题本上被他圈出的重点，隐秘又灼人。
林夏站在走廊窗前，指甲深深掐进掌心。她看着沈疏白用棉签蘸酒精，一寸寸擦拭鹿汐的笔袋；看着他连橡皮碎屑都要用磁铁吸附干净；看着他摘下眼镜时，目光比擦拭实验器皿还要虔诚。
她咬了咬唇，转身离开。心里那股酸涩的情绪像是潮水般涌上来，淹没了她的理智。
周家老宅里，周母坐在藤椅上，手里织着毛衣，腕间的翡翠镯子随着她的动作轻轻晃动。林夏坐在她对面，手里捧着一杯热茶，脸上挂着乖巧的笑容。
"阿姨，疏白最近好像很忙。"林夏轻声说道，语气里带着几分试探，"我听说他放弃了竞赛名额。"
周母的手顿了一下，织针在毛线上戳出一个小洞："是吗？他最近确实很少回家。"
林夏低下头，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘："我听说是为了照顾一个同学......"她顿了顿，声音更轻了几分，"是西街鹿衡的妹妹。"
周母的眉头微微皱起，手里的织针停了下来："鹿衡？那个进过少管所的？"
林夏点了点头，语气里带着几分担忧："阿姨，我也是担心疏白......他最近总是跟那个女生在一起，连竞赛都不参加了。"
周母的脸色沉了下来，手里的毛线团被她捏得变了形。她沉默了片刻，才缓缓开口："夏夏，谢谢你告诉我这些。疏白这孩子，从小就倔，我得好好跟他说说。"
林夏低下头，嘴角微微扬起一抹得逞的笑意。
暴雨夜的电教室里，鹿汐缩在椅子上啃公式本。沈疏白关掉最后一扇窗，转身看见她赤脚踩在椅背横杆上。
"穿上。"他将自己的棉袜扔过去，"寒从脚起。"
鹿汐把袜子团成球砸他："老古董！"却在下一秒被握住脚踝。沈疏白的掌心滚烫，棉袜裹住她冰凉的脚尖时，他指尖擦过她足心的薄茧。
惊雷炸响的瞬间，电灯突然熄灭。鹿汐慌乱中打翻水杯，玻璃碎裂声里，沈疏白将她整个护在怀中。黑暗中，他的心跳震着她的耳膜，薄荷气息钻进每个毛孔。
"别动。"他声音沙哑，"有玻璃。"
鹿汐在他怀里数到第七个心跳，听见走廊传来脚步声。手电筒光柱刺破黑暗时，林夏看着相拥的两人，雨伞上的水珠砸在地面，像心碎的声音。
周母坐在客厅里，手里捏着林夏给她的照片。照片里，沈疏白低头看着鹿汐，目光温柔得像是能融化冰雪。她盯着那张照片，心里翻涌着复杂的情绪。
她知道自己的儿子从小就懂事，从不让她操心。可自从那个叫鹿汐的女生出现后，他似乎变了。他开始放弃竞赛，开始把所有的注意力都放在那个女生身上，甚至连家都很少回了。
周母叹了口气，心里对鹿汐的偏见越来越深。她拿起电话，拨通了沈疏白的号码。
"疏白，你最近怎么都不回家？"她的语气里带着几分责备。
电话那头沉默了片刻，沈疏白的声音才传来："妈，我最近有点忙。"
"忙什么？忙着照顾那个鹿汐？"周母的声音陡然提高，"你知道她哥是什么人吗？你怎么能跟那种人混在一起？"
沈疏白的呼吸顿了一下，声音冷了几分："妈，鹿汐和她哥不一样。"
"怎么不一样？"周母的声音里带着怒气，"你知不知道她哥进过少管所？你知不知道他们家......"
"妈！"沈疏白打断了她，声音里带着压抑的怒意，"鹿汐是我同学，也是我组长。我不希望您对她有偏见。"
周母愣住了，电话那头传来忙音。她握着电话的手微微发抖，心里那股不安的情绪越来越强烈。
暮色漫过操场时，沈疏白在天台找到鹿汐。少女蜷缩在铁丝网角落，脚边堆着七个捏扁的薄荷糖铁盒。他弯腰捡起滚到脚边的糖纸，发现每张背面都画着小像——戴眼镜的流泪考拉，握扫帚的凶巴巴熊猫，还有被画满红心的物理公式。
"沈疏白。"鹿汐把脸埋进膝盖，"我给你讲个故事吧。"
她说起十二岁那年救落水儿童，说起父亲低声下气求校长，说起转学考试那天发着高烧写作文。最后举起伤痕累累的手掌："你看，我连玻璃渣都躲不好。"
沈疏白突然单膝跪地，掌心朝上露出陈年旧疤："八岁那年，我捡回被父亲摔碎的全家福。"他指尖抚过她新结的痂，"十四岁，我用手挡住砸向母亲的酒瓶。"
暮色在他们之间流淌，鹿汐看见他镜片后的水光，像暴雨后涨潮的海。
"鹿汐。"他声音轻得散在风里，"那些玻璃渣，是我这辈子捡过最珍贵的星星。"
远处传来晚自习铃声，沈疏白将染血的糖纸折成千纸鹤，轻轻放进她掌心。当第十八颗星子亮起时，他们头顶的紫藤花突然簌簌坠落，像一场迟来的春日雪。