放学铃刚响，鹿汐就被苏沫拽着往校门口冲。远远看见萧言旭的身影，她下意识回头望了眼空荡荡的走廊——今天周五，沈疏白今天走得格外早。

“老萧！”她蹦到自行车前，书包带子滑到手肘，“不是说今天要模考吗？”

萧言旭把校服罩在她头上，挡住渐凉的晚风：“提前交卷了，带你去吃新开的章鱼烧。”他目光扫过她攥着的薄荷糖包装纸，银色锡箔在夕阳下刺得人眼疼。

鹿汐刚要跳上后座，忽然听见身后“哐当”一声响。三楼某扇窗被重重关上，玻璃震颤的影子投在她脚尖。

晚上，沈疏白蜷在厨房角落，手背蹭破的伤口渗出血珠。沈疏白盯着瓷砖缝里凝固的血渍，那是上周父亲掀翻餐桌时溅上去的。此刻掌心薄荷糖的铁盒硌得生疼——本该给鹿汐的，却在看见萧言旭接她时被他捏变了形。

父亲瘫在沙发里，酒瓶倒扣在胸口，呼噜声混着咒骂。

“小畜生......赔钱货......”父亲突然翻了个身，酒瓶滚到地上炸开。

瓷片飞溅的瞬间，沈疏白猛地扑过去挡在母亲身前。尖锐的疼痛从掌心炸开，他低头看着扎进皮肤的碎片，忽然想起鹿汐吃章鱼烧时鼓起的腮帮。她会不会也这样对萧言旭笑？

月光透过裂缝的玻璃窗，斑驳投在沈疏白背上。他蜷在床角，解锁手机相册里唯一一张照片——鹿汐趴在课桌补觉，发丝间漏下的光晕染开在鼻尖。指腹摩挲屏幕时，伤口又渗出血，在少女虚化的轮廓上晕开一点红。

隔壁传来母亲压抑的啜泣，混着父亲鼾声如钝刀割肉。他点开与鹿汐的对话框，光标在空白处闪烁许久，最终只发出句：【历史资料我打印不了了，我把资料弄丢了】

夜市上，鹿汐鼻尖沾着照烧酱，举着章鱼烧往萧言旭嘴边怼。萧言旭单手推自行车，另只手举着纸巾随时待命。

霓虹灯管在夜色中嗡嗡作响，鹿汐咬破酥脆的外壳，烫得直哈气：“老萧你故意的！这么烫还买！”

萧言旭笑着用纸巾擦她嘴角：“慢点吃，又没人抢。”他目光扫过她卫衣口袋露出的薄荷糖，喉结动了动，“今天怎么没见你那个凶巴巴的组长？”

鹿汐突然噎住，糖纸在掌心揉成团。早晨沈疏白塞糖给她时，指尖冷得像浸过冰水，眼下那抹寒意似乎还缠在腕间。

回到家里，鹿汐抱着玩偶滚到床沿，手机屏幕在黑暗中亮起蓝光。看到沈疏白的消息，她盯着那冷冰冰的历史资料发呆——傍晚校门口的三楼窗影，此刻化作字句间的裂隙。

正要回复，萧言旭的语音条突然跳出来：“下周降温，记得把厚校服找出来。”背景音里有翻书声，他肯定又在熬夜刷题。

光标在两道消息间游移，最终她摁灭屏幕，把脸埋进枕头。薄荷糖的铁盒硌在胸口，呼吸间全是清冽的凉。

月光爬上窗台时，沈疏白的手机震了一下。他几乎扑过去看，却是10086的流量提醒。锁屏照片上的血渍已经凝固，像心口永远填不满的洞。

而三公里外的鹿汐梦里，有人站在破碎的玻璃窗后，把薄荷糖一粒粒嵌进伤口。