闹钟响得天翻地覆，岳琴在门外弄出擂鼓一样的动静。
温言终于昏昏沉沉睁开眼，捞过手机一瞧——七点二十。
睡意登时弥散了大半。
昨天见了不该见的人，让她失眠到凌晨三点。
都赖陆知序。
整夜半梦半醒，都是那双雾沉沉的眼在对她进行无声拷打。
到后头，还想来和她抢温衡。
想到这儿，温言一个激灵从床上翻身坐了起来，胡乱揉散发丝掀被下床。
温衡正盘腿坐在床尾，顶着一头毛茸茸的小短发望着她笑。
阳光晒得他脸蛋红扑扑，像只可爱的苹果。
但温言没时间欣赏，路过他随手捏了一把，问：“怎么不叫我起床，也不给你岳岳阿姨开门？”
时间有点晚了，但还来得及，温言语气还算和缓。
说来有些不好意思，平日里很多时候都是温衡叫她起床的。
至少闹钟响了温衡会选择坐起来，而不是像她一样，按掉翻身继续睡。
也不知道这性子是谁了随。
温衡一本正经：“妈咪上班很辛苦，我想让你多睡一会儿。”
温言心里一软，从卫生间咬着牙刷探出头：“谢谢你的体贴。不过现在我起床了，是不是可以考虑给你岳岳阿姨开个门儿？”
“岳岳阿姨进来，就要把你带走了。”温衡小大人一般叹口气，“妈咪，什么时候你才能陪我多呆一会儿呢？”
“你再坚持几天，等暑假，妈妈就可以天天陪你了。过几天带你回嘉临去给太外公扫墓，那里有很多山，也有很长很长的河，你会喜欢的。”
温言鼻子一酸，心底泛起几分对儿子的愧疚。
自从回国以来，温衡就总是一个人在家，没有朋友，也没有人跟他说话，他只能一个人反复地看电视、画画和发呆。
温言不是没送他去兴趣班接触些同龄的小孩儿。
可是去过好几个，温衡都从一开始的兴趣高涨，到后来宁愿窝在家里一个人玩。
他似乎很难和那些小孩儿玩到一起。
更多的，温衡就不肯说了。
温言看在眼里，但忙着考核的事，一直没空处理，只能把问题都记下来，准备等放假了，再好好和温衡聊聊。
换了国度，适应也需要时间，但她相信温衡。
“没关系妈咪，我知道你忙也是为了我，不用以这样愧疚的眼神看着我。”温衡好脾气地开口，十分听话从床上爬下来，汲着一对儿小兔子的拖鞋慢腾腾走过去给岳琴开了门。
“岳岳阿姨，morning。”
岳琴风风火火闯进来，弯腰和温衡贴了贴脸：“小绅士morning，你那不着调的mommy呢，再不去class，我们这个月的money就要没哩。”
温衡成功被岳琴乱七八糟的说话方式逗笑。
小人儿站在门口，抱臂看着两个忙成一团的女人，慢吞吞弯了弯眼：“Professor.Leff说妈妈是他带过最天才的亚洲学生，妈妈又总说岳岳阿姨是和她一样厉害的人……”
温衡后半截话没说完，被温言拿起桌上一个苹果随手堵住了。
但那意思再明显不过。
岳琴讪讪：“你儿子英音是标准，是好听哈，说话也真的是有点毒哈，活脱脱跟你一个模子刻出来的。”
温言心说那是你没见过他爹毒舌龟毛起来的样子。
也不对，昨天刚见过呢。
是她反应快，没给陆知序张嘴的机会而已。
温衡从善如流咬下一口苹果：“岳岳阿姨你错了，我妈咪是天下最温柔的妈咪，她说话很好听。我猜我说话方式可能是有一点像我父亲。”
岳琴立刻来了兴趣：“你知道你爹是什么样的人？”
“不知道。”温衡耸耸肩，“听妈咪说他在我出生那年就去天堂了。但不止你一个人说我——毒舌，我猜，只能是跟gene有关了。”
岳琴显然被温衡丰富的知识储备量震惊了。
“他还懂什么是基因呢？才这么大点儿人……”
温衡晃着拖鞋，让兔子耳朵在地上蹭来蹭去，垂着眸火力全开：“岳岳阿姨，现在上网获取知识很容易的。而我已经快七岁了，作为一个博士的儿子，我恰好具备一些最基础的检索能力。”
岳琴不得不折服于温衡的检索与表达能力。
温言拎上包，拉着岳琴出门，打断了两人关于父亲和基因的讨论。
“冰箱里有昨天带回来的菜，是妈妈家乡那边的菜，温衡你中午自己用微波炉热着吃，记得高火六分钟，别拧太久。一定晾一会儿再端出来，小心烫。”
“知道了，妈咪。早点回家。”
温衡背着手点点头，像个操不完心的小大人。
-
温言和岳琴刚任教，带的都是本科生，课不算太多，被安排在同一栋教学楼。
上完《台湾文学专题》两节大课，温言就回四楼的办公室看了会儿文献，顺便整理下一节专业课的大纲和课件。
吹了两节课空调，她头疼得厉害。
索性只开了百叶窗，任由风有一茬没一茬儿地往办公室里拂。
岳琴恰在此时带着一身暑气撞进来，胸前抱着的花将脸挡了个严实。
“温小言，这么热，怎么连个风扇都不开啊！”岳琴喘着气把花往温言桌上一搁，以手用力兜风，“李竟成怎么又送花来了，今儿的还特别大。要不是看着这花儿新鲜，我才懒得拿上来。不过话说回来，这小子审美总算有进步了。”
温言放下钢笔抬眼一扫，脸上原本的笑意跟着淡了些。
今天的花很漂亮。
花枝饱满挺立，像花海中踮着脚起舞的少女。
颜色也和之前的深红有所不同，一整束粉色里藏满了春天的羞怯。
岳琴连翻找卡片的动作都变得小心。
“咦，怎么今天的没落款……居然不是李竟成送的？”
温言接过那张小巧精致的卡片，上面用漂亮的钢笔字手书着一句话。
“——只有玫瑰才能盛开如玫瑰，别的不能。”
是辛波斯卡《企图》里的一句话。
那么巧，这句话，温言恰好在某个温和的良夜，怀揣着隐秘的心思读给某个人听过。
想要借着这样一首可爱的诗，悄悄告诉他，她那些不足为人道的企图。
又那么巧，这字迹熟悉得叫人脸热。
温言对送花人有了确切的猜测。
这人曾用笔，一字一句，在她瓷白的身子上着墨。将她染污，将她弄皱。淋漓的墨汁变得一团糟，而那个漫长的良夜，被着墨人折起来的温言也变得糟糕极了。
只是墨汁是黑的，她一汩汩朝外淌着的蜜，却是透明的，黏腻的。
始作俑者眼底分明印着明明白白的欣赏和实实在在的惊艳。
连同那字，烫金般烫在她战栗的灵魂上，是再怎么也忘却不了的。
回忆让人耳根发热，温言迅速别开了眼，仿佛那张卡片上写的不是字。
是催命的符咒。
没想到过去那么久，他都还记得，温言呼吸微紧。
微信突然响起，将她那点隐秘的春思如别枝鸟般簌簌惊起。
温言慌乱点开，没成想是陆知序发来的消息。
只有短短三个字：收到了？
她险些没握得住手机。
她这些年，日子过得虽然有些难，但学业上走得顺遂，其实打心底一向是自信的。又因带着温衡，性子磨得成熟许多，甚少得见这样仓皇的时刻。
此刻却因陆知序，方寸大乱，仿佛八年来历经的成长转瞬便如潮水般褪去，苍苍天地间只剩她赤脚单裙，孑然地立在渺渺一线的沙滩上，茫然失落得很。
连岳琴都看出了她的不对劲，关切地问了句：“温小言你没事吧？怎么脸这么红，中暑了？”
温言骤然喘了口气，像岸边濒死的鱼，借着谁的风终于回到水里。
得以稍加喘息。
“岳岳，你帮我去趟组织部吧。问问咱们青年教师人才引进政策里家属落户的事儿，我一会儿还有节课，下了课校门口那家川菜馆儿请你吃饭。”
“成。”岳琴二话不说准备出门，只是回过头，神色还有些不放心，“回头要实在难受就给我打电话，别硬撑。”
温言点点头。
又倚在窗边静了好一阵儿。
初夏的风柔柔和和，扑在她的耳后，良久终于将燥热止息。
她拿起手机，字打了又删，终于慢吞吞敲出几句话。
【Estrella】：收到了陆先生。
【Estrella】：但我记得，项目是定在六月底才开始吧？送花早了些。
【Estrella】：不过也是我的疏忽，这就将周校长、许院长和陆先生您一起拉个工作群。
话刚发过去，温言这边就把群利落拉好了，再发了句礼貌的欢迎进群。
试图将这花往项目上靠。
她手心浸出点汗，回忆和现实交织，潮湿地笼着她，如芒在背。
聊天框顶部显示正在输入中，显示了好一会儿。
温言便不眨眼地看着。
【秩序】：动作挺快。
【秩序】：不过这花，可不是给项目组的。
他非得逼着她把话说开吗？
温言心里升起股烦躁，比六月的天气更焦灼。
她握着手机，有心破罐破摔，一长串暴躁的话不受控地自手下流淌，到底存了点理智，没真发出去。
手机又响起，一串烂熟于心的号码跳进眼帘。
迟疑两秒，她接了，恶劣地不作声，想听他说。
可他们谁也没说话。
隔着电波，他疏落的呼吸轻轻浅浅缠绕过来，像情人间最暧昧的耳语。
过了好几息，那边才漫出声笑来，云朵一样浮在天上，柔柔地扯着她的耳朵。
“晚上有空吗，带儿子出来吃个饭。”
温言心惊肉跳，抖着嗓子下意识拒绝：“没空！什么儿子，你可别乱喊！”
“小姑娘，还是这么沉不住气。”陆知序一字一顿温声笑着，落在温言耳朵里，像衔着风的轻盈。
停顿片刻，他复又低沉开口：“不逗你了。”
“打电话来，是想问你——介不介意你儿子多个干爹？”
……温言有一瞬的头晕目眩。
这世界一定是疯了，她想。