到达小区楼下，季枝抬头看自己住的楼层，那里亮着灯，在等待一人
寒风刮着她的脸，她将围巾取下拿在手上，慢慢地上楼。
推开门，先看到的是躺在沙发上的男人，他应该是睡着了，手臂横过额头，以此来遮挡房间的灯光。
窗外的风声呼呼吹过，室内一片寂静。
季枝猛然惊觉，在这座城市里，他太孤独了。
他的家人、他的朋友，都在千里之外的淮江。
沈风和小北，在云安有属于自己的小家。
但他，认识的人却只有她。
心里猛然抽痛，她换上鞋子，来到他面前。
弯腰给他披上毛毯。
陆河正是在这个时候醒来，眼底一片茫然。
季枝按耐不住，将吻落在他的眼皮上。
她心疼这个男人，和她在一起，他应该是很累的吧。
陆河却因这一吻，回想到了儿时睡前母亲的晚安吻。
但他的母亲以及他的父亲，却再也回不来了。
是的，现在的陆父陆母并不是他的生身父母，他是被领养的。
他将她扣住，深深埋在她怀里，擦拭眼角的泪痕。
动作轻得季枝都没有察觉，她伸手抱紧这个男人:“你以后不要等我到这么晚。”
他的作息其实一直都很规律，几乎是准点休息，按时起床。
陆河不答应，她都拒绝让他去接她下班，不可能再答应他先睡下。
“我给你熬了皮蛋瘦肉粥，现在还温着，你先去洗澡。”
说着，他拿过身边的衣服，递给她。
季枝接过，脚步匆匆走向卫生间。
再待下去她怕自己忍不住哭出声来。
她的眼泪随着水流落下，洗完后用冷水冲洗自己的脸，这样鼻子红就是正常的了。
出来时陆河已经盛好一碗粥放在桌子上，她接过调羹一口一口吃下去。
看着男人明显睡眼惺忪的模样，她开口催:“你去睡觉！”
陆河却抬手摩挲着她的眼角，那里是红的。
季枝别开脸，捧起碗尽数喝完。
之后立马起身去水槽洗碗，男人都来不及阻止。
她推开他伸过来的手，低头使劲地擦拭。
陆河看着她走进卫生间洗漱，站在客厅里一言不发。
季枝走出门时，房间倏然变暗。
黑，伸手不见五指的黑。
却听见男人走过来的脚步声。
她被轻柔地抱起放在床上，男人将她的头妥帖地靠在自己的怀前。
“为什么难过？”
她听到他这样问。
季枝不回答。
良久，陆河再次开口，语气是小心翼翼的:“你...现在不想看见我吗?”
是不是，又觉得难受了。
听到这话季枝再没忍住，揪住他的衣服哭出声来。
陆河被吓一跳，他没见过她哭成这样。
伸手打开床头灯光，在昏黄的光影中，他捧起怀中人的脸庞，已经泪湿一片。
“要不要吃药?”他还是轻声问她，却没有松开环住她的臂膀。
季枝抽抽噎噎:“不...不是，我对不起你。你回去吧，呜呜呜。你回淮江吧，不要再来了，我不该让你这样陪着我，我不能想着拴住你一辈子，你...你是不是很累。对不起，陆河。”
陆河听她磕磕绊绊的说完，终于知道她要表达的意思。
她说，她心疼他。
还说，想拴他一辈子。
他内心狂喜，表面上还是不动声色:“我要是真的回去，你知道会发生什么吗?”
季枝心痛得无以复加:“你相亲也好，重新开始一段感情也好，总比现在这样好。”
“那你呢？”
话落，季枝没有回答。
“你也要去相亲，然后开始新感情吗？”
女孩拼命摇头：“我不会，我就这样，像以前一样。”
像以前一样，守着回忆，一个人过下去。
“那你还会想我吗？”
不能，不能想你了。
你已经是另外一个人的丈夫，一个小孩的父亲了。
你已经拥有正常的家庭了，不用这样寂寥地等待我了。
“不会了。”
陆河长叹一口气:“但是我若是回去，就算结婚了，也还是想来找你怎么办。”
季枝愕然，抬眼盯着他。
“我就算生了小孩，还是想找你，估计还会离婚。”顿了下，他再度启唇：“到时就要干出抛妻弃子的行为了。”
她愣住了。
他伸手抹去眼角的水痕，直视着她：“这样的后果，你还要让我回去吗？”
“但是你和我在一起太累了！”
“你怎么知道我累。”
“你是家里的独子，你能不结婚吗，你能没有小孩吗？”
她终于，还是问出了这句话。
这个她一直想逃避的话，因为她她发现不管用什么方法和他在一起，根本就绕开不了这个命题。
他们始终是处于社会，不可能完全无视周围人的想法。
陆河却笑了，笑得双肩抖动，眼里闪烁着异样的光芒:“原来你担心这个。”
他都不知道，她这么在意他有没有后代。
季枝瞪着他，想要翻身背对着他。
却被陆河按住肩膀，听到他一字一顿地说:“季枝，你给我听好了。”
他的语气如此严肃，季枝一时间没敢拂掉他的手。
“我不在意。不在意结婚，也不在意小孩。我结婚不是为了要个妻子，我也不要当你的丈夫，也不会特意去成为某个孩子的父亲。”
“我只要一个身份，当你永远的爱人。”
“所以，请你把我锁在你身边，让我时时刻刻都能看见你。”
季枝震惊了。
她双手颤抖，触碰他的脸颊。
有温度的，真实的。
她听得一清二楚。
他说，要成为她永远的爱人。
是爱人，不是丈夫，不是男朋友。
成为她爱的人。
上天啊，这是真的吗。
她惦念多年的人，寻觅多年的人，不敢去接近的人，原来是和她一样。
都只想当彼此的唯一吗。
她扑上去，疯狂地吻他，两人均已泪流满面。
不再担心自己偏执又病娇的想法会吓到对方，不再压抑自己疯狂索求的想法。
衣服滑落，在地上凌乱堆积，他们没有比此刻更加靠近彼此。