貌似做了场接力赛般的梦，兰情从枕头上醒来。

这是一具植物人的身体，女孩从宿舍楼一跃而下，预想中的死亡并未在自杀后迎接她，她被救了回来，困在病床上无法苏醒。

唯有身体的现任接管者兰情清楚，原主的意识早就在攒够失望后离开了，病床瘫躺的不过是维持着倒计时生命的空壳。

床边的亲人哭成泪人，兰情看见这具身体的父母。他们眼角挂着泪，她抬起指尖想去擦拭，长久不动的肌肉萎缩无力。

头几个月，她没有出医院，用赚来的钱补全了拖欠的医药费，顺便请了人花大力气复健身体。

初醒时，双手拿水杯都控制不住发抖，到现在，勉强能抬到桌面写字。

三年后，一起市重点教师猥|亵女学生事件被重新捅出。三年前的原主苦于没有证据，受不了舆论压迫和同学孤立而自我了断，三年后的兰情替她站上了法庭。

她既然用别人的身体活过来了，就不会让那人白活一世。

在解决完最后一个当年对原主冷嘲热讽的同学后，兰情如愿考入表演系，专心投入属于自己的人生规划中从头再来。

彼时离影后兰情昏迷已过了二十五年，她从热搜看见了兰氏夫妇正式将女儿的身体放入冷冻舱的新闻。

兰情清空热搜，订了一张去往故乡的机票。

中秋小假，兰氏夫妇看着门前自称是自己女儿的陌生人面面相觑。

就知道不相信。

兰情请清嗓，说出只有他们彼此知道的秘密，刚抖搂两句，嘴就被母亲的手捂住。

她掰开手继续说，接着父亲的手也捂了上来。

“你们要是不信我还可以说更多……”兰情的话被一个紧紧的拥抱塞回喉咙里，母亲和父亲将她紧紧团在怀里，过了很久都没有人开口，她感觉到有春雨顺着他们的眼泪流到了自己的心头。

“福贵呢？”兰情朝家门内张望一遍。

“你看，她还知道福贵，”母亲破涕而笑，“果然是妹妹，是妹妹回来了。”

“妹妹”是母亲对兰情的称呼，然而母亲笑着笑着泪又一次顺着眼眶而出。福贵太老了，人的一个转身狗已经成了七老八十的老人家，在兰情的身体被放入冷冻舱后的第二天，它应召般走了。

G市流行中秋放灯笼的习俗，父亲在家做着晚饭，兰情陪母亲去河边为福贵放河灯。

母亲望着水面打转不肯离岸的河灯，叹着气，“从前这盏河灯是给你的，今年要给福贵了。”

兰情想起上次和母亲一同放河灯的场景，还是在十岁的生日会上。

那年她养的第一只小狗刚过世，正恹恹躺在沙发上午睡，一个黏糊糊、湿漉漉的触觉舔过脸颊。

“生日快乐！”父亲握住小狗的大脚板做出招手的动作。

父亲将小狗暖烘烘放进她的怀里，“快叫你妈起床吃饭。”

母亲几天前就嚷嚷着要给她举办生日会，但等生日真到了，却成了家里睡得最死的人。

兰情见怪不怪地探出小手拧开主卧门，把赖床的母亲从睡梦中闹醒。

她在裹成春卷的被子里辗转踉跄，不情不愿地跟着兰情起身，循着本能摸上餐桌，对着饭碗咦了声，“紫色的面条？今天什么日子？”

兰情：“您还记得今天什么日子吗？”

“什么日子？”母亲嚼着早餐。

“今天是我生日。”

兰情直接点破，她心虚地移开目光，视线一偏正好框住身旁的丈夫，立刻甩过锅，“这么大个事不通知我！”

父亲万分无奈笑着，被她怒目敛起嘴角。

“为什么不早点叫我，我还说要给闺女庆生呢，现在全毁了！”

“不用了，”兰情熟稔放出一张计划表，“我已经替您安排好了给我庆生的流程，您照着做就可以。”

自己教母亲怎么给自己庆生也不是第一次了，只是十岁的生日，她特意在生日会结束安排了一次放河灯，以纪念她的第一只小狗。

*

十岁那年的生日对少年来说是个不太愿意回想的日子。

事实上，他们也没有生日，十年前的这天自己偶然产生了意识。

不是什么特别的日子，更谈不上庆祝，只是他在心里会偷偷对自己说一句“生日快乐”。

他摇摇母亲的手臂，“母亲，进食了。”

母亲睡着了，冰冷的躯体一动不动。

“您已经三天没有进食了。”

依旧没有回应，她交代完给孩子们的任务后保持着往常的睡姿一躺就是三天，不明所以的紫红黑斑从脖颈的衣领透出。

少年以为是霉斑，想用手擦拭，触碰到的却是又僵又软的肌肤。

母亲的口像黏住了般打不开，他剥了一片小小的果仁放到她血色褪尽的唇边，这样母亲醒来了如果饿了，就能吃了。

他想象着有一天母亲睁开眼，怯生生地开口，模仿着她的口吻，对自己送上祝福，“生日快乐。”

“生日快乐！”

十岁的兰情被母亲戴上粉蓝生日帽，大人们围在蛋糕前唱着生日歌，烟花蜡烛炸开幸福的花火。

亿万年后的今天，有人在风雪中埋葬自己的母亲，而亿万年前的今天不过是个再平常不过的周末，一个十岁的小女孩刚刚吹灭蜡烛。

那时他们的生命彼此尚未有交集。

在过完十岁生日的十几年后，吹灭蜡烛的女孩会掉进一个又一个世界里，淌过一段段旅程到达终点回到家，收获两对父母的爱。

*

兰情疲惫地钻出睡袋，缓缓抚了抚浸湿的额发。

又梦见十岁吹蜡烛的场景了。最近梦见过去的次数越来越频繁，多得她有些心猿意马。

她打量着飞船舱，走向梳洗台的镜子。

今天是她回到自己身体的第三个月，这就代表着，她用那具植物人的身体过完了一生，一生顺遂，一生平安。

她还记得刚醒来时少年愧疚的双眼。

“对不起，姐姐……我没能把你的身体送回去。”

镜子里的脸久违又熟悉，这是她真正的身体。

兰情有一瞬的失神，简易洗漱了番，穿过船舱来到飞船驾驶室，驾驶室的屏幕直接对接着外界，黑洞洞、静悄悄的，像是在一头蛰伏的怪物肚子里打转。

一片漆黑的太空里，飞船如星河倒影里的孤舟。

少年全神贯注地盯着屏幕，丝毫没注意身后靠近的影子，直到兰情的手环住他。

“我们现在到哪儿了？”她看着屏幕移动的红点。

“就快要飞出虫洞了。”

“你说，我们能找到宜居的星球吗？”

回到原本的身体三个月，兰情已经跟着他在这片无尽的大海航行了三个月，窗外暗无边际的深空日复一日，仿佛世界只剩两个人。

少年沉思了一会儿，“我……”

他不敢保证，许多恒星都被中央AI用以供能消耗掉，符合人类宜居的行星少得可怜，大海捞针难上加难。

两人就这样安静地相拥，谁也没说话，衣物的摩擦里洗衣液的味道被体温蒸得浓郁，留着前一天洗涤室里的芬芳。

还是飞船航行系统率先打破气氛。

【即将穿过小行星带，低速潜行模式开启，请系好安全带。】

兰情坐回副驾驶座，少年将一条红色的带子横过她腰间。

“要这样系。”他手把手教着，教完转着轮椅离开驾驶舱，“我去检查阀门。”

他们已经和人类大部队断联了许多年，少年习惯了凡事亲力亲为，换上航天服到飞船外检查一圈成了他雷打不动的操作。

从前是因为船上载着冷冻舱里的兰情，一想到里面沉睡的人，他不敢有半点怠慢，有了想守着的东西人便会被害怕找上。

按照惯例，他换好安装机械腿的航天服，系着牵引绳出舱作业。尽管飞船没有任何问题，他依旧仔仔细细查了个遍。

第三遍时，深邃的太空中出现一只手。

兰情换好了同样的航天服，卧在他身侧，伸过来的手滞在半空。

隔着厚重的航天服，他们躺在深渊般的宇宙里牵起手。身下是无底的黑暗，头顶是无边无际的寂然，白色的牵引绳拉着两个人游在真空中。

兰情在头盔的面窗里做着口吻：“会找到的。”

适宜生存的净土一定存在，总有一天会找到。

他点点头，压下心底的想法。其实找不找得到对他而言已经没那么重要，只要她在身边，他待在哪儿都无所谓。

要说还有什么遗憾，那便是雪山脚下他布置的庭院、他种的花、果蔬，他有一个小小的心愿，期望兰情能见上一眼，但它们都磨灭在时间中，没能留到她醒来前。

他奢望着有一天飞船真正停泊，自己能在宜居的土地上复刻出想展示给她的风景。

找不到也不要紧，现在的生活也很好，顶多偶尔想起时心里会缺了一口小角。

兰情忽然扭头，通过唇语送出一句话：“你是不是有东西想给我看？”

他讶异又羞赧，迎上的是她更弯的眉眼。

“带我去看吧？”她无声地动着唇。

牵引绳不断收回，两人回到飞船，在褪去重重航天服后，他取出桌面大小的画板，上面画着一座庭院，院中石阶上两个模糊的人影，但神态抓取地精准，一眼就能看出是谁。

兰情的指肚刮过画框，没有灰尘，主人一定经常拿它出来看。

“你经常看吗？”

“嗯。”

“为什么这三个月我从没见你看过？”

少年不敢直视她的眼睛，“我……不敢。我没有能力留住它，我怕你怪我。”

她应声拿过画，趁对方木然松开手还在愣中，框在墙的一角。

“姐姐……”

“以后一起去造一个能留住的不就行了。”兰情听见他轻轻嗯了声。

她说：“会有那一天的。”

【船身将在五分钟后进入小行星带，请确认安全带已系上。】

航行系统的提示音中，兰情拉着他的手：“来吧，帮我系上安全带。”