玻璃窗阻挡着大雨，在屋里藏起一处柔和的夜晚。

灯光朦胧，空气像是蒙了一层纱，干燥宁静。

何昉说了句不用谢，笑着问道：“那我现在可以看视频吗？”

“可以。”

徐行这边打开主页，何昉却悄悄侧头。

徐行面色平静，带着如同月亮边缘的柔和，这种感觉何昉常在学院的老师身上见到，在他看来那是由一张张书页翻阅而成的厚重感，一种平稳或内敛的气质。但徐行不爱看书，这是他猜的，他相信徐行回房间大概率就是在剪辑视频或者打游戏——虽然他们没认识多久，但他对这个猜想很自信。

其实，就在徐行问他视频怎么样时，他的胸口也窜出莫名的紧张，激动。

他想，那是被徐行目光牵动而产生的联结，于是，作为回答者的自己也开始了期待。

徐行点开了个人主页，最上面是UP主的简介，粉丝1.1万，视频201个。

稿件界面里，有带着同类标题格式的系列视频，有攻略，模组，彩蛋，实况，测评……每个视频的封面精致简洁，已经形成制作者独有的风格了，但仔细一看，仅在标题和封面，每个视频都有明显区别，又在各自系列里统一。

何昉不懂视频剪辑，在他的视角里，就像看到一柜书，书本的类型编号划分确定，他可以随意摆放插入书籍，直至一面书，一墙书……

何昉想起秦臻城打来的那通电话。

那是他最后一次拒绝秦臻城后，秦臻城说的一段话：“对不起兄弟，我真不是想道德绑架你，但我真的希望你考虑一下。我那个朋友两个月都没回家，就在海底捞打工攒钱，走读资料早准备了，房源也看了一个又一个，他会坐两小时公交去看房，怎么会因为环境犹豫……”

他当时拒绝是因为自己租房也是为了找安静，多余的房间也准备方便家人留宿，但对自己也不是必须。面对秦臻城如此的请求，他也不忍拒绝：“你为什么要这么帮助你的朋友？”

秦臻城犹豫了半响，说：“我不想让他有放弃的理由，我想推他一把，我知道他会成为什么样的人。”

就这句话，何昉答应了秦臻城的请求。

而他现在，也懂了这句话的含义。

“何昉。”

“哎！”何昉应了一声，抬头看向徐行。

“我电脑好像没电了。”徐行说着，操纵着鼠标在右下角划着圈，里头的电量条只有笔尖一般细了，何昉凑近看了眼，笑道：“那不看了，如果有空我也想自己玩一下。”

他说着转过头，正好看到徐行脸上的笑。

还是那种和月色一般柔和浅淡的笑，窗外下着暴雨，今天的徐行笑了很多次。

何昉看着他开口问：“你剪辑视频很久了吗？”

“大概大二开始的，一年多了吧。”徐行说着，电脑关机合上，推进桌内。

“对了，你是学的什么专业？”

徐行的轻轻一敛，没有看何昉：“临床医学。”

“哦，这样。”何昉点点头，没有继续问。

徐行的手已经离开鼠标，像是无所适从地在桌上找了找，他本来从不在乎与人相处的氛围如何，但此刻，他却忍受不住这份沉静：“为什么问这个？”

何昉一脸理所当然：“我了解一下室友的专业不行吗。”

徐行一愣：“可以。”

何昉示意徐行递给他一只笔，笔身在他的手指尖打转，见徐行看了过来，他才低头绕了个漂亮的花样：“我和你住了七天，竟然今天才知道你的专业。”

徐行认真地看着那支流转的笔，他的手已经收回，落在两侧，他闻言抽出目光，微笑起来：“你没有问我。”

“那怪我？”何昉说，一脸惊讶装得恰到好处，随机又得意道，“我呢情商高，说话都是讲究时机，既不冒犯还要得体。”他说完，挑了下巴道：“你看，我问的时机不冒犯吧？”

徐行笑了：“得体。”

因为大雨，夜晚变得更沉，离开了电，时间也走得更慢了。

屋内两人都是十二点才准时睡觉的，虽然都从未想过和对方有共处一室闲聊的时刻，但此刻，时间在两人的交流中缓缓而逝。

说是交流，其实多半都是何昉在聊，而徐行多是在听，只是偶尔回应两句。

何昉向徐行讲故事般的说了一本书的情节，那是他最近看的一本悬疑书，书里章节视角的转换，平缓却富有冲击的反转给了他很大的惊喜，既然闲着，他干脆把喜欢的故事分享出去，然后挑出线索，时不时让徐行参与推理。

最开始何昉只是想活跃氛围，总是配合着做出表情和动作烘托氛围，但说着说着，他语气渐渐平缓，目光落得沉静。

他说话时，徐行是直接看着自己的眼睛的，这并没有带来一种紧迫感，徐行的回应简单，却也没有带来焦急。那道目光如同一道月光，无声无息地落在身上，他知道徐行在听，而且听得很认真。

于是，何昉没有再刻意地寻找伏笔或是剧情的精彩点，而是闲聊地想起什么说什么，虽然如此，但故事也并没有因此失于精彩和生动——

“为什么……哦！我知道了。”

徐行眉头一松，张开的嘴又合上。

何昉笑着，朝对方肯定地点点头。

“整个案件听着曲折，但感觉现在从结尾往回推其实很清晰。”徐行的手撑在桌面，手腕抵着下巴，眯着眼睛回忆道。

“确实，这本推理其实不多，读到一半就会怀疑自己是不是凶手了，但总找不到支撑点，但从结尾往前看，一切又变得合理了。”何昉说着伸了个懒腰，说实话他真想往床上一躺慢慢聊，正考做到地上靠着床沿时，就听到徐行问道：

“你怎么会有这么多时间看书？”

这是这段时间徐行对室友唯一的困惑。

平日里，他六点半起七点二十出门，何昉都没起床，但他回家时，何昉每每都在，不是靠在沙发看书，就是坐在餐桌看书，他根据书本厚度的变化，推断出何昉三天一本的阅读速度。

他甚至怀疑，这人因为看书都没有出过大门，公寓离省师大的路程比医大还多一倍，但即使徐行在下午只有两节课的周三，他不吃饭就回家，打开门也准能看到何昉优哉游哉地躺在沙发上。他不止一次疑惑：历史学的课这么少吗？

很快，何昉就给了他答案：

“我课少，无聊就看点闲书。”

“那你这课表也太空了吧。”徐行回忆起高中同学在朋友圈发的课表，疑惑问，“我有一个同学也读中文系，但他的课却至少有有一天是满的，和你是一个学校。”

何昉哦了一声，道：“可能是我不用上选修和限选吧。”

“限选和选修不是有学分要求吗？”徐行有些惊讶。

“是，但我只是不上课，我照样考试的。选课选完，第一天就可以找老师说自学，小测和考试照样来，只是没有平时分。”他说着又伸了个懒腰，一双长腿踢到了书桌旁边的电风扇，又连忙起身扶稳。

徐行还在惊讶，何昉坐在地板上时，他也没有注意到。

在大学里，平时分是学科成绩的一部分，一般是按照作业或课前演讲给分，但都没有的话就按出勤和上课表现。平时分的存在听着很普通，但对一些人，包括徐行，平时分是可以救命的——如果期末差几分及格，一些仁慈的老师就会拉满平时分拽着同学过线。

徐行就有个六十一分的成绩，那还是大一的时候，倒不是他不听课，挂科后补考是更费时间的。只是大学老师的教学质量参差，部分老师干念白板没有解释没有偏重，这种课听时痛苦，熬完课却不知道背什么，当时徐行干脆就在课上看实况了，最后的期末周也过得极其痛苦。

之后，他也长经验了，对于这类课程，他就把上课当成自习，根据授课安排在课上看学习视频，虽然重点有偏差，但至少会及格，他可不想再体验等待成绩时的痛苦了。

所以，平时分对徐行这类不上心学习的人来说，是非常重要的。

但如果何昉的做法毕竟与其他人不同——“那同学们不会有意见吗？”徐行问。

学习成绩差的倒不在乎，但可能存在一些学习成绩好的同学会因为平时分拉低了总分，而成绩排名又与奖学金息息相关，难免有人会在意。

“为什么有意见？”

何昉接着道：“学校并没有禁止这种上课方式，只要你有想法，都可以和老师提议，我也告诉班委了，只要想都可以。我遇到的老师几乎都是答应的，如果不可以就询问上一级的联系方式，继续请求。”

徐行闻言，笑了。

“怎么了？”何昉疑惑问。

徐行莞尔：“觉得你很厉害。”

何昉嘴巴一翘：“这没什么。”

他清了清嗓子，眼睛扔眯着笑，嘴里故作深沉：“世界上的很多事只要你真的想，愿意做，其实都不算什么难事。怎么，觉得我灌鸡汤？是这样的呀，我一直认为人的潜力是无限的，除了少部分不可能的事——你知道自己绝不会达成，剩下的就是你认为可能的事，既然可能，那你就有接触的途径，剩下的就是去做的问题了。”他说着起身伸了个懒腰。

“实践啊，是检验真理的标准，”何昉站直身子，清了清嗓子，下巴抬起，一大段话滚珠子般吐了出来，“只有人们的社会实践，才是人们对于外界的真理性的标准。在实践中获得认识，感性认识转化为理性认识，用理性认识指导实践，又回到实践用于客观过程检验发展，实践，认识，再实践，再认识，这一循环反复，最终在客观过程的法则性思想、理论等等成为了事实，以及……这便是辩证唯物论的知行统一观。”

何昉展示性地说了一串，轻巧又流利，只是一段理论被他说得“错落有致”，重音踩得自然有节奏，脑袋跟着又点又晃，有时随着话音拖一拖，活像被老师提起来的，背得头头是道的小学霸。

这是在故意逗人开心。

徐行忍不住被逗笑了：“你是不……很厉害。”

这话说完，盯着自己看的人才满意地离开视线，接着脑袋微微一侧，像是在感谢夸奖：“谢谢。这是我最近的毛概作业和人生格言之一，没什么才艺，小小……大大地展示一下，怎么样，满意吧？”

“挺好的，思想很正……确。”徐行说到一半，才觉得疑惑，“满意？”

“当然，刚刚是我的一个不算才艺的才艺表演。”何昉弯腰拿起床上的两本书，自顾自道，“我也要回床上舒服地躺着了。”

何昉说着离开，但收拾完东西后就不动，眼睛又盛满地笑盯着他，这样视线徐行看到好多次了，但这却似乎明白了对方的意思——

徐行试探问：“所以呢？”

“所以，如果满意的话，可以送我回趟卧室吗，亲爱的室友。”

一分钟后，徐行亲自护送室友回到六米外的主卧，在门口，他看着室友上床裹进被子，又露脑袋，请求自己关上房门。

徐行如实照办，但刚关门没走几步，一阵窸窣的声音响起，像是布料摩擦的声音，似乎沿着地板走近。

接着，房门咔哒反锁了，那道窸窣声沿着原路溜回去，最后，就彻底安静了。

门外的徐行在夜色中挑了下眉，他的眼睛悄悄一弯，像是想到什么好笑的事。

他大概知道何昉是怎么到门后锁的门了。