打破酒吧静谧氛围的，并不是回答，而是一声过分唐突的笑。
黑发少年像是课堂上主动答题的优等生那样举起手，故作认真道：“报告老师！我下周就成年了！”
那不就是现在还没成年的意思吗？
他放下手，又像可爱的女高一样十指交叠撑起下巴，笑眯眯地说：“但是按虚岁来算的话确实是十八哦。”
为什么还有虚岁，这种说法只有上了年纪的爷爷奶奶还在用吧？
四道目光安静地投射在身上，我犹豫着张了张嘴，最后并没有吐槽，只是胆怯地又鞠了一躬。
“哦……好的。抱歉打扰了，我这就离开。”
我利落转身爬上楼梯。
但是手刚放上门柄，就听见外面的巷道中传来耳熟的声音，与我仅有一门之隔。
“到底跑哪里去了！真的是这个方向吗？！”
“我看到是这边！再往前过去就是车站了。话说岛田你没事吧，都流鼻血了……”
“可恶，那个臭女人——我绝对要揍她一顿！”
啊这。
我松开手，默默后退，又咚咚咚地跑下楼梯，回到了店里。
“那个，不好意思。”我说，“外面有死缠烂打的追求者正在找我……”
店内的几道目光重新回到我身上，我闭上眼，双手合十，无比诚恳地请求：“所以可以让我稍微在这里躲一下吗，我会付钱的！”
*
“听起来很有意思哎，下次我要对中也试试这个。”黑发的少年趴在桌台上，眸光闪闪地看向我，“啪地一下突然从身后掏出摇过的可乐瓶，然后对着他拧开盖子！他会露出什么表情呢？好期待啊。”
“对认识的人这样做还是不太好吧……”
虽然不知道“中也”是谁，但既然叫得这么亲密，应该不是关系很差的人。
“诶？真的吗，我还以为开会前偷偷在他的座位放上屁垫的话他会更生气一点呢。”
……小学生吗你！
这位“下周就十八岁”的准成年人在我欲言又止的注视中，以相当孩子气的表情鼓起脸，屈指弹了一下酒杯。
玻璃清脆的声音响起时，面前应景地轻轻落下一枚玻璃杯垫。老板将手中那杯淡红色的液体放在我面前，又端来两碟小食。
在我无比真诚的恳求下，好心的老板最终没忍心把我赶出去，世上还是好人多。
我感动地想。
我端坐在吧椅上，怀中抱着前不久被我当做武器使用的书包，乖巧地盯着桌上那杯饮料。
暖黄色的照明透过玻璃杯壁的网格花纹，在一旁的油渍沙丁鱼罐头和苏打饼干上映照出一圈明亮的光斑。
“总而言之，为了三度相会的缘分，来干个杯吧。”黑发少年笑着朝坐在左手边的我举起酒杯。
原本坐在这个位置的青年在我折返回来后不久就先行离开了。他戴着眼镜，身穿西装，领带一丝不苟地系在最上方，俨然一副文质彬彬的学者打扮。
站起身向两位同伴道别时，他甚至还朝我礼貌地点了下头。看起来是性格相当严肃认真的人。
而在他离开后，黑发少年就自来熟地拍着旁边空缺下来的吧椅，朝坐在尽头伪装空气的我招手示意。
于是最终，在一声声像是彼岸幽灵引诱生者的“快过来～快过来～”的呼唤声中，我极不情愿地像蜗牛一样缓慢地挪了过来。
“嗯……干杯。”我捧起那杯红色的番茄汁，生疏地和对方碰了个杯。
冰凉的液体流入唇齿间，味蕾上转瞬蔓延起微妙的甜味和咸味，还混杂着几丝属于黑胡椒的辛味。
这就是成年人的口味吗？实在没办法在不违心的情况下给出好喝的评价！
我皱起脸，沉默地放下酒杯。
右侧响起气音般的轻笑。我本能地抬眼，在半米不到的距离下，猝不及防与少年对视。因为距离足够近，所以能清晰地瞥见那只没有被绷带遮挡住的眼瞳。
像是枯叶般的棕红色，依稀映照出店内的景色。
他右手撑着脸颊，另一只手覆在酒杯上，指腹轻轻摩挲杯沿，视线毫不掩饰地落在我身上。
又是那种不含任何情感色彩的、属于观察者的目光。像是能透过皮囊直视内心般，让人本能地感到畏缩。
“太宰治。”他微笑着看向我说，“我的名字。”
简短的自我介绍过后，他将身体往后仰，让出一段距离，向我介绍右手边的客人：“这边的是织田作。”
“我是织田作，也可以叫我织田作之助。”有着红褐色短发的青年语气平静地向我颔首，“你好。”
……姓名和称呼是不是反了？而且哪有把名字砍掉一半放进姓氏里的叫法？我忍不住想，却没敢问出口。
在太宰治抓着我问东问西的过程中，红发青年自始至终只是安静地在一旁听着，偶尔做出一两句缺乏情绪的状况外发言。
也许是友人之间性格会互补，这位看上去也是不苟言笑的类型。
我谨慎地点头问好：“初次见面，您好。我是宫城伊织。”
然后对话就此结束，我们谁也没继续开口。但我是不知道该说些什么，而对方却是一副没什么东西要说的三无脸。
完全冷场。在我又要开始感到尴尬时，太宰的声音在中间响起。
“不过，男人可是自尊心很强的生物哦，之后肯定还会继续来找你麻烦的。”他像是为了打破沉默那样，语气欢快地接上之前的话题。
我俯身靠在木制的吧台上，绝望地抱住头：“那岂不是只能二次转学了，我绝对会被揍的。”
“只有在直面不可能的挑战之后，人才能获得成长哦。”
“这也是随口说的‘听起来很有道理但其实莫名其妙的话’吧，到底要怎么直面啊……”
“哎呀，没想到你居然还记得。”他语气惊讶地说，并没有试图辩解些什么，而是就那样歪头笑着做出了新的决定，“既然烦恼也没用，不如来玩会游戏放松一下心情吧。”
“不要。”我将脸埋进臂弯，闷闷地说。
“来嘛来嘛。”
“我和人玩游戏就没有赢过，不要。”
“输了不会有惩罚哦，但如果赢了的话可以随意问我任何问题。”
“我又没有问题要问……”
“诶？”太宰治也趴在吧台上凑近我，伸手指向自己缠着绷带的头部，“比如这个，就不好奇这些伤是怎么来的吗？”
我稍微抬起眼说：“也没有很好奇。”
指尖传来细微的痒意，少年柔软蓬松的黑发随着靠近的动作，像猫咪尾巴那样轻轻从我放在吧台的手上扫过。
他依然保持着微笑，病态的苍白在昏暗的照明中从那张俊秀的脸上褪去，被渲染为更加鲜活的暖色，长长的睫毛落下一片黯淡的阴影。
以青年的标准来说，他的脸庞稍显稚气，但若以少年的标准来判断，又好像过分成熟。
——无比矛盾又神秘的秘密主义者。除了名字以外，我对他一无所知，甚至这个名字也可能只是假名。
要说不好奇当然是假的。
只是作为萍水相逢的路人，单纯的好奇心不足以成为窥探秘密的借口。
无声的对视中，太宰脸上的笑容愈发灿烂，直到我伸手抓住他抛出的那个过分明显的诱饵。
“……玩吧。”我说。
反正是稳赚不赔的游戏。
他愉快地笑了起来，从无脊椎动物的形态变回人类，坐直身子举起手：“老板！一份清洁剂苏打，一份蟹肉罐头，然后再加一份扑克牌！”
这副模样的他看上去就像个情绪鲜明、任性又自我的孩子，仿佛那天在河滩上用寂寞的表情谈论死亡话题的少年仅仅是我的幻觉。
这绝对是个比我还要麻烦千百倍的怪人。
我一时间忘了吐槽他说的清洁剂苏打水，只顾着在心里做出这样失礼的评价。
当然，最后老板端上来的只是普通饮品。
“□□的话好像有点欺负人了，就玩简单的比大小吧。”太宰将扑克牌从盒子里倒出，一边心血来潮地这样拍定计划，“不分花色的五十四张大混战！”
他将那叠纸牌递给右手边的青年，说道：“织田作就负责洗牌吧，毕竟你不能参加呢。”
大概是我脸上的困惑过于明显，太宰勾起个神秘莫测的笑：“因为你是绝对赢不了他的。”
概率游戏也能这样笃定？难道织田先生有和我截然相反的幸运Buff加持？
“虽然很擅长扑克，但并不是绝对不会输。”织田作之助语气平静地反驳，然后熟练地开始洗牌。
很快，那叠扑克被流畅地展开陈列在吧台上，只露出背面毫无区别的网状格纹。
“女士优先。”太宰绅士地让出位置，露出个自信的笑容，抬手朝我示意，“请自由地抽牌吧，比我大或者同数都算你赢。”
可恶，完全被小瞧了。
偏偏我还没办法反击。
我完全不抱任何期望地伸手，随意从其中抽出一张牌，扣在面前的吧台上。
没有窗户的封闭室内，优雅的爵士乐背景音中，酒精与水果浓郁的香气里，我有生以来第一次抱着“放松心情”的纯粹念头参与进结果既定的游戏。
在明显有利于我的规则下，我的胜率毫无疑问大于二分之一。
但我明白，自出生起就被不幸诅咒的我，无论如何也无法在这场概率游戏中取得胜利。
无所谓了，反正也不会有惩罚。
我心情平静地想。
明明只是看运气的游戏，太宰却俯下身，手指抵着下巴，无比慎重地在牌堆中认真挑选手牌。
“我选这张。”他笑容满面地说。
我看向他，与他同时揭开手指下的扑克牌。
不知何时起，那颗害怕的、不安的、紧张的心缓慢地平息下来。就像回到洞穴中的动物，我在这个狭窄的场所奇迹般地感受到了安心。
无论从哪个方面看，这都只是因为好奇心一时兴起的邀约、一场用以打发时间的普通游戏。
所以那个时候的我并不知道，这将会是改变我人生轨迹的重要决定。