周末早上，许清言起了个大早。家里因为长期没人在，一个人待久了觉得安静得慌，就总想往外走。
许清言从小就学着会做饭，小学搬板凳到厨房，踩着板凳下面条。
长大了已经做到厌倦，高中开始依赖上点外卖。他本人胃口又天生挑得很，东西是不是现做吃第一口就能尝出来。
后来被他买到一家菜品总是很新鲜的餐馆，专挑那家逮着吃。
饭店商家突然有这么个固定客户，一个月内订单都多了。商家甚至会在小票上给许金主留言，“少吃点外卖。”还送他新品。
许清言这天周末醒来，想起许久没去图书馆了，想着可以在图书馆里对付一口，于是收拾一番，徒步走去心安路附近的大图书馆。
他刚走进图书馆大门的时候，门口保安大叔时隔多月仍旧认出了他，拦住他说：“——你怎么这么久没来啦？”
“考上高中了，今年就没怎么来。”
保安大叔正捧着碗银耳汤当作早饭，坐在门口处大剌剌地喝。
他把保安帽摘下来，闻言对许清言说：“哦，哦。我就说。”
“从上个月开始，流感严重，去楼上自习的人都要登记。”
“好。”
保安叔叔一手捧着铁碗，一手翻箱倒柜找还有电的体温枪：“那你考哪儿去了？”
“附中。”
“附中是好还是不好？”
“……”
彼时有人推开玻璃门进了图书馆，从许清言后边径直走过。
保安叔叔眼明手疾把银耳汤放在台面上、抓着帽子撺上去：“同学、同学！过来登记！”
此时许清言手机震了一下，他掏出来看，是设置的提醒事项。
【吃早饭】
看了两秒钟，朝外街糕点店望去。
沿街有是有很多店……但懒得来回走。
许清言把提醒事项掐了，灭屏塞进口袋。
前面那位男生被保安拦下，他穿着纯色连帽卫衣，戴着耳机，头发乌黑，个子挺高的。
体温枪一扫显示正常，握着笔在写登记。
许清言排在他后面，看见面前人衣服下的背肌随着写字的动作显现出线条。
许清言眯了眯眼。
背影认不出来，身上的味道倒是有点熟。
保安对男生说：“行。好了。把书包放寄存柜里去。”
等那位男士走远，保安拿着登记册眯虚眼缝，大叫：“回来回来——你这瞎写的什么——”
但人家早就拐过墙面了。
保安只好和许清言大眼瞪小眼说：“那你来。”
许清言去写登记。
保安大叔关心他：“上一波流感有木有中招啊，身体还好吗？”
“挺好的。”
“怎么觉得你瘦了呢？”
“没有吧，长高了。”
“你这个娃儿真是懂事啊，之前天天都来图书馆。”
许清言应着，注意力在登记表上。
这个年纪的学生都有点叛逆，整面登记纸都跟鬼画符一样，家庭住址一致地随便勾几笔。有的人直接画几个圈圈应付过去，不愿意暴露自己的隐私。
许清言上面那行的家庭住址为空，刚刚那男生用弧线把学校的地址勾到家庭住址处，打了个大箭头。
而学校那栏潦草写着【附中】。
许清言心想：校友。
名字叫【陈念决】
许清言抬眼朝那人走开的方向看去。
保安大叔又开始喝银耳羹，从塑料袋里抓了点新疆红枣干丢进去，咬得咯吱咯吱响。
许清言写完了，乖乖地把簿子盖上，递给叔叔：“谢谢叔叔。”
保安大叔说：“嗯，好学生就是不一样。”
等第三个人来填，保安把登记册抛给她。
那初中生摊开册子，疑惑地看着各种弧线，语气崇拜道：“附中的人都好帅啊，字也这么潇洒吗。”
保安凑头一看。
只见刚刚的许清言也随手划了个箭号，把陈念决填的【附中】指向自己学校和家庭两栏。
保安眼皮抽搐。
保安问她：“附中是很好的学校吗？”
初中小姑娘说：“嗯。去年附中分数线排得是最高的。”
保安叔叔不屑咬着红枣干：“好学校的学生还这样不讲规矩！——你是什么学校的？”
“我还没中考呢，”她老老实实填地址，有点向往：“好希望我今年也能考上附中啊——”
等许清言上了楼，找到常占的桌子坐下时候。他终于加载过来前面那位附中校友是谁。
陈念决就坐在他桌对面。
许清言盯向他蓬茸的头发和漆黑眼珠。
陈念决抬眼看向他，又不着痕迹地挪开。
片刻后再次瞥过来。
终于对上目光，许清言笑了一下道：“好巧啊。”
陈念决点了一下头。
“……”
“……”
“你也来这里看书？”
“嗯。”
“……”
“……”
陈念决舔了下唇，问许清言：“你吃早餐了吗？”
“还没。”
“我刚刚正好点多了，分你一份。”
许清言立刻摆手：“不用不用，不麻烦了。”
“……”
“……”
许清言讪讪地勾了勾嘴角。用食指在笔袋里推着，挑出仅剩一只的独苗黑笔，撕份数学卷子，开始冲着卷面第一道选择题发呆。
过了半天。
对面问他：“你最近怎么没来图书馆？”
“啊？”许清言迷茫抬起头。确认陈念决在问自己没错：“我啊？”
“嗯。”
有点儿震惊和不解：“你怎么知道……我最近没来？”
陈念决嘴唇轻磨了一下，没说出话来，阖成一条线。
就那么尴尬地对视三秒钟。
陈念决眼也不错看着许清言，肩膀却好像塌下去一点。
“之前经常看到你。”
许清言想了好半天自己上次来是什么时间。
“一年前么？我初三是每周都来，最近考上高中就没来了。”
“嗯。”陈念决垂下眼皮，“就是那时候……”
许清言盯着他的脸，思考半晌，终于恍然大悟地“啊”了一声。
“——我都搞忘了。”
想起来了。
难怪高一入班的时候，许清言总觉得对陈念决这张脸特别眼熟！
果然，早就见过他。
许清言忍不住腹诽自己记忆力真的够衰的。就说看着陈念决怎么觉得那么那么那么熟悉。
许清言甚至连“上辈子见过面”这种鬼话都想到过了。就是忘了图书馆这茬。
中考前。
许清言经常来家附近这个图书馆，周末一待就是好几个小时。5月开始图书馆里的餐饮店推出了“考生营养餐”。自那之后，许清言就更爱来了，成了常客，每周光顾一下生意。
他一上楼就习惯找安静的角落，所以常常盘踞最边的一角，把带来的薄弱科目的历年真题卷挑出来，一刷就能刷到天黑。
那个时候仗着年轻，早饭都忽略而过，晚饭不吃也行，一天天累积下来，胃就养出了毛病。
那时候刷题时根本没空管周围的人是谁，工作人员走动也好、小朋友在旁边看故事书也好，桌子对面的人换了又换，许清言都不太在意。
临近大考那几个月，在学校刷题保持手感。周末就带着一周的错题去图书馆复盘。漏的知识点稳固了，出图书馆当场就能把盘过两三遍的错题卷丢掉。
直到中考前一个月，许清言已经不怎么刷题了，在图书馆，也没以往那么专注。
可能因为多了几分焦虑，就开始把注意力散出去，四周的动静变得格外清晰和活跃起来。
当时许清言发觉，经常坐在桌子对面、偏右边的，也是和他一般大的男生，不知道在哪个学校。每天和他一样的时间来，前后脚走。安安静静的，从不说话。
许清言看似在背书，实则悄悄把注意力放在了对放方身上。
那人也不是每周都来，如果来了就点杯茶，刷的题是一个学龄的，和许清言写的甚至会重叠，目测同时中考。
但他们俩就一直这样隔着长桌宁据半边。从未有过交流。
后来，许清言到图书馆的时候，居然会下意识先望向那个座位，看对方有没有来。无形中像一对心照不宣的的学习搭子。
中考前的最后一个周末，许清言思前想后，还是关了家里的灶火，去了图书馆。
那天他去得有点晚，目之所及的座位已经被占满了。许清言卷着几张卷子，抱着“算了”的心态，打算撤。
但冒出这么个“看看那个人来了没”的念头，许清言还是往里走了些许。然后他就瞧见，他平时常占的位置仍旧空着。
有些惊讶，角落很静谧，许清言把卷子放下的时候，男生从题卷上抬起眼道：“有人占——”
然后就止了声。
许清言“啊”了一下，把卷子抓起来：“有人了吗？好的。”
“没有。”对面很快应声。
说完，男生怕他走了似的，推了一杯未开封的饮料过来。动作、语气都硬邦邦地对许清言说：“给你的，这家店新品。”
许清言承蒙好意，赶紧说：“谢谢。”
当天，因为受惠于人，许清言喝着茶，想主动说几句话缓和缓和气氛。脑中翻来覆去却是想问“你在等我吗？”
这种话怎么可能直说。
许清言咳了一下，换个说法道：“你一直帮我占着位置吗？”
陈念决攥着笔，点了下头：“我以为你会很早来。”
“马上考试了，原本想在家待着——谢谢你啊。”许清言解释说。
“没事。”
“你打算考什么学校？”许清言问他。
“附中。”
“加油。”
“嗯。”
两个本性都沉默寡言的人破天荒聊了天。寥寥几句说完，又没了话头。
许清言心不在焉，题倒是没看进去几行，想再说些什么的时候，又不好意思开口。
走的时候，他撕了真题卷子的空白处，把先前想说的话写在了上面：
【祝心想事成，高分上岸，附中见——果茶很好喝^^】
结果，说好“附中见”的人，转头把这件事完全抛之脑后了。