从医院到家的路不算远，车子驶离医院，缓慢地融入京城密集的车流。

车内的暖风温度调得不高，刚好维持着不冷不热的温度，吹在人身上不算热，不过，足以让被层层包裹的维执感到一丝倦意。

广垣坐在维执旁边。

维执靠在座椅上，身形被大衣撑起一圈轮廓，广垣已经帮他解下围巾。

那围巾柔软厚实，被解开时还残留着些许温度，广垣便没有立刻收起，而是将它和车上的毛毯一起，松松垮垮地搭在维执腰间。

维执也没有整理，任那一团衣物堆在自己腿上，但其实看起来不太像是“盖”在身上，更像是随时会从他那副瘦削的骨架上滑落……

广垣上车先是回复了几通工作电话，放下后又开始低声处理群内的消息，话语简练，末了语音吩咐了两句“邮件发我”，“晚点再开会”，便结束通话，手指还在手机上滑动着回信息。

余光扫过去，广垣轻轻皱了眉。

维执换了个姿势，侧过去靠在座椅上，姿势并不放松，像是怕压到某处，车窗上映出他摘了口罩的侧脸，线条清隽，下颌线条瘦得突兀，皮肤苍白，颈透出青色血管的痕迹。

但维执的眼神还算清醒，正望着窗外，指尖搁在毛毯上，手背看得出青筋，朝上的掌心起了层浅白的脱皮。广垣注意到，沉默片刻，低声问：“今天有没有给手擦药膏？”

维执看着外面轻轻摇头。

广垣没说话，拿过随身的包，从里摸出一个小瓶…是他特意去皮肤科开得医用润肤乳，他拧开瓶盖，挤出一点，低头握住维执的手腕，动作极轻地将药膏均匀抹开。

药膏一抹即化，没有味道，在维执皮肤上融成一层柔滑的光泽。

维执回头看了眼，便又把头扭过去看向窗外。

广垣的指腹在维执掌心来回揉抹，每一处脱皮的褶皱都被照顾到。他没抬头，只专注地擦药。维执低头看了看自己另外一只手，苍白、枯瘦，忽然有点想笑。

可他笑不出来。

那笑意在嘴角刚泛出一点点，就被喉咙深处的哽意堵了回去。

他的眼神有些发散，像是因为外面的街景陷进了某些回忆的断层，又像是因为外面的世界而感到茫然。

“……谢谢。”广垣擦完维执的两只手后，维执轻轻说。

广垣收回手，动作干净利落，把小瓶收回包里：“下次自己也要记得擦。”

维执没应，只是低低地嗯了一声，头偏过去，靠着车窗，看不清神色。

广垣看了他一眼，手又绕到后排，拿出一个靠枕，轻声说：“刚刚忘了策策，别靠窗，凉，我帮你，垫这个。”

维执转头看看，迟疑了两秒，但最终还是点了头。靠枕垫在维执后腰时，他不自觉地轻抽了一口气，动作极轻，却逃不过广垣的耳朵。广垣眉心轻蹙了一下，却什么也没问，只是把靠枕调整得再贴合一些，确保维执发呆更舒服……

车窗外街景飞掠而过，高楼、街道、行人，以及红绿灯交替的节奏。这些再寻常不过的市井场景落入维执眼中。

维执莫名觉得熟悉。

空气安静得过分，除了街路上的喧嚣，车内只有呼吸交错的细微声响。

广垣看了维执几眼，终是放下手机，转过身去，伸手覆上了维执放在膝盖上的那只手。

“累吗？”广垣声音很轻，带着一点试探。

维执迟疑了下，慢慢转头，眼神像刚从遥远的思绪里抽离出来。他看了广垣几秒，才轻轻摇头：“……还好。”

声音还算清亮。

“那还有哪里不舒服？”广垣又问。

维执沉默片刻，低声道：“有点痛……不是伤口，骨头。”他坦白，没想隐瞒广垣，而后安慰道：“但没关系，会好的。”

“嗯。会好的，呼吸浅一点，别着急。”广垣点点头，顺手将空调温度调高了一点，“温度还可以吗？你要是冷就说。”

维执颔首，目光落在两人交握的手上，他虎口周围还有毛细血管晕开的细小的青紫，被广垣握住时，他的心颤了下，有迟疑，也像是在慢慢适应。

他没抽开手。

沉默片刻，车子驶过一座高架桥，窗外光影斑驳地扫过玻璃。维执忽然开口，声音很轻：“……广垣，以前我出院，也是你接我的吗？”

广垣微侧头，微微惊讶：“怎么突然问这个？”

维执侧过脸，安静地看着广垣，眼神中没有情绪波动，反而带着一种细微的认真：“你知道我会痛，过减速带提醒司机师傅要提前减速，安全带别压着胸口……看起来很熟练。”

广垣静了两秒，笑了笑：“也不是特意照顾你才学的，我就是这么贴心而已。”

维执：“……”

维执不知道怎么接，转过头去，重新靠回椅背。自己重新戴上口罩，呼吸浅而慢，眼神掠过窗外时，忽然在某个十字路口停了一下。

他记得这里。

但他想不起来是什么时候、因为什么事在那里停留过。

这种模糊的熟悉让维执皱起了眉，他没说话，只是侧了侧身体，动作间似乎怕压迫到胸口的位置，十分小心。

广垣察觉到维执的动作，伸出手指，在对方手背上轻轻敲了两下：

“又疼了？”

维执迟疑，摇了摇头：“没有。”他顿了顿，声音带着不易察觉的低落，带着病后常有的倦怠，不显突兀。

但紧接着问出的下一句，却明显比他自己意识到的更紧绷：“我出院……我家人，知道吗？”

车厢陷入短暂的安静。

窗外的光影从树枝缝隙间闯进车窗，一闪一闪地洒在维执膝头上……他握着毛毯的指节微微收紧，薄薄的指尖是尚未恢复的虚弱，攥紧也没什么颜色。

说完这话，维执调整动作面向广垣，缓慢小心，不敢太大幅度移动。

广垣不忍，终究还是开口：“不知道。”

维执静静看了广垣一眼，眼神平淡，没有起伏，但那种平静反倒更叫人心口发沉。

他的手轻轻动了一下，像是要从广垣手里抽回，却被广垣下意识更紧地扣住了。

维执没再挣，只是沉默了片刻，又问：“那他们……”

他没有把话说完，只剩一个模糊的开头。

广垣看着维执，眼神慢慢沉下去。维执真正想问的，其实早就不言自明……在他昏迷、抢救、复苏、养病，再到出院的这段时间里，维执的父母，从未出现过一次。

维执低下头，看着广垣握着他的手指，没有再多问，只是轻轻笑了一下，那笑没有声音，像是呼吸里滑落的一缕虚影。

“……也是。”

他语气轻淡，如同确认了一桩久已心知的事，只是直到此刻，才真正落地。

如果他的父母还在世，或者哪怕只是存在于某个遥远的城市里，哪怕只是心照不宣地疏远，也不至于在这场病痛中完全缺席。

“你很早就知道了吗？”维执继续问。

广垣看向维执，眸色微暗。

维执没有抬头，眼睛望着窗外，语气平平地开口：“……我醒过来之后，从没见过他们。我脑子笨了一些，但不会真的以为他们只是‘没空’。”

他顿了一下，声音慢下来：“只是，一直没问……好像问出来，就真的没有了。”

维执说得很轻，带着一点自己都不曾察觉的忍耐和哽咽，像是不愿把这个推测说得太明白，好像说出口就无法再退回无知的空白区。

广垣看着维执，喉结动了动，最后只是静静地应了一声：“……已经有些年了。”

维执的肩膀动了一下，微不可察地抽了口气，又好像只是因为调整坐姿。他没有继续追问细节，没有问“哪一年”或“怎么回事”，只是低低地“嗯”了一声。

那声“嗯”之后，车内空气像是被压低了一层。

广垣伸手，轻轻揉了揉维执被他握着的那只手。

掌心温热，而维执的指尖却更凉了。

红灯亮起，车缓缓停下。

广垣转头，开口语气低而缓：“维执，你现在的家人，是我。”

维执怔了，转头看向广垣。眼底浮出一些难以掩饰的震动，他没想到广垣会如此直接。

这是广垣第一次这么直白。

广垣没有回避维执的目光。

车窗外的阳光透过玻璃膜投进来，光线落在维执的眼底，也柔和地打在维执侧脸上，细细的睫毛下投出淡淡的影。

他苍白的脸，亮亮的眸，有一种轻微的动容。

广垣轻轻揉了揉维执被握着的那只手。

维执却忽然轻笑了一下，那笑声不响，有些虚弱，也带着点自嘲：“为什么？不会是……可怜我这个无家可归的人吧？”

维执没有说完，话说得含混，像玩笑，也是故意留了个空儿。

广垣注视着维执，眼神不动声色。半晌，他才轻轻点了点头：

“是的。”

维执眼神微微收紧。

“所以以后你只能在我身边。”广垣补充道。

维执：“……”

维执有种悲伤无助才涌上心头一半，立刻被广垣一锹拍下去的感觉，他不知道怎么接，只能赶紧低头看着自己被广垣握住的手。

良久，维执轻笑，声音微哑：“……知道了。”

是啊，如果他的父母还在，不论是哪种意义上，怎么会在他住院这么久的时间里，一次都不出现？

维执重新靠回车窗，半阖着眼睛。绿灯，车子重新启动，他听着轮胎碾过地面的声音，胸口有一点不易察觉的涨痛，像是被压在胸腔深处，不剧烈，但不肯散去。

“……谢谢你。也谢谢你告诉我，说实话，我很开心。”

维执说这句话时没有抬头，声音很低，像是从喉咙深处推出来的气息，混着疲惫和压抑的情绪。那语气里没有特别的情绪，只有某种终被印证的落寞。

广垣再次握了握他的手，语气轻柔：“策策，别想太多。”

维执没有回应。

广垣默默地将维执手指又握紧了一点。

维执没有抽回那只手。他靠在椅背上，脸侧着，呼吸缓慢，像是终于放下了什么。

这世间有些真相，并不因为时间流逝就会变得温柔…但在那份缓慢刺痛之下，至少，这次他不是一个人。