维执醒来的时候，意识像沉在深水里，一点点往上浮，漂浮了许久，才缓缓回到现实。
维执已经开始习惯这种缓慢的清醒过程——每次发病，缺氧都会在他的脑子里留下“纪念品”。医生说是缺氧性脑病，他理解为每发作一次，脑子就会迟钝一分。上学时候他是老师嘴里那种“不用功，纯靠脑子取胜”的人，现在看书时看着整页文字常像在解鬼画符。高压氧治疗做了那么多，可他的思维还是像被层层棉絮裹住了，迟钝得让他无奈。
灯有些刺眼，他的床边没有拉上帘子，白炽灯的光线毫无保留地落进视线里。维执迟钝地半眯上眼睛，过滤掉过量的光晕，过了许久，才慢吞吞地想到要抬手遮挡一下。
然而，手指才刚动了动......
"咔嗒"。
细微的碰撞声在寂静的病房里格外清脆。
被约束带固定的手没能如愿抬起来，血氧夹撞在床栏上，发出清脆的响声。
这点轻微的动静，惊动了床边的人。
“策策？”
熟悉的声音从身侧传来，带着一丝急切的试探。
下一秒，一只温暖干燥的手握住了他悬在半空的手，稳稳地托住，让他不会因为无力而跌落回去。手掌温暖，掌心处有常年健身磨出的薄茧，蹭过他手背时带着熟悉的痒。
那只手轻轻将他的手放回被子里，又细心地把血氧夹重新调整好，确认指尖的血流通畅。
维执愣了一下，大脑还在慢悠悠地处理这个声音的来源。
策策......？
对了，是他的小名。
他的眼珠缓慢地转动，侧过头，对上了一双深沉的眸。
床边的人穿了件简单的衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂，下巴上冒出了一点点胡渣，眼里布满了血丝，看起来像是熬了几天夜。见他睁眼，男人立刻倾身过来，指尖拨开了贴在他颈侧的监测导线，又耐心地拂开挡住他眼睛的刘海。
“醒了？”
广垣的声音很轻，“感觉怎么样？还有没有不舒服？认得我是谁吗？”
维执动了动唇，喉咙里残留着气管插管拔除后的灼烧感，呼吸时仍带着闷痛。他喉咙像是被火灼过，干涩得几乎发不出声音。
他盯着床边的人，眼神缓慢地滑过对方的眉骨、眼眸、鼻梁，像是在大脑里一点点拼凑这个人的身份。
过了好一会，维执才终于找回破碎的记忆，声音哑哑地在喉咙里艰难地挤出几个气音：“...你是....广垣。”
名字说出口的瞬间，广垣的眼睛微微亮了，就如同是夜空中突然被点亮的星那样，闪烁出了光芒。
他弯起唇角，端起床头放了棉签的杯子，蘸了蘸里面的温水，轻轻润湿维执干裂的嘴唇：
“不错，这次只用了两分钟就想起我了。”
维执有些无奈，眼角却也跟着染上了笑意。
可是喉咙太干了，他没能笑出声来。
不过唇上的水渗了一点到他的嘴里，温水的湿润感缓解了一些不适，但下一秒，他感觉广垣的指腹在他唇瓣上细细地抹过。
维执怔了一瞬，脑子里刚刚浮现出“这家伙不应该用棉签蘸水吗”的念头，结果对方已经收起手，扯了张纸巾擦了擦手，看维执突然睁开眼，笑着顺势又握住了维执的手。
广垣掌心温暖，掌骨分明，带着不动声色的安抚意味。
维执这才意识到，自己刚才的反应有多迟钝。他忍不住在心里苦笑——脑子好像更钝了。
看来之前做的高压氧，好像都白做了啊。
怎料这一笑牵动了胸口的疼痛，他皱了皱眉，才注意到自己身上还连着很多管线，病号服下蜿蜒盘绕，让他整个人看起来命不久矣......
维执也是有点无奈。只得转移注意力看向别处。
窗外的雨还在下。
广垣顺着他的目光看去，起身走到窗边，将窗帘拉上了一半，遮住外面的阴沉天色。
然后，他折返回来，伸手把维执的鼻氧管调整了一下，语气低柔：“别看雨了。医生说你可以喝一点水，要不要喝？”
维执眨了眨眼，沉默了一秒，轻轻点头。
广垣立刻拿过维执带吸管的保温杯，自己先喝了一口，觉得温度不错，把吸管递到维执嘴边。
维执张开嘴，慢慢地喝了一口，然后突然想起什么似的，抬眼用气音问道：“我这次……睡了多久？”
广垣擦拭维执嘴角的动作顿了一下，沉默了一瞬后，才缓缓道：“两天。”
顿了顿，又补充，“你看我的手，昨天医生给你插胃管的时候，你把我的手都抓肿了。”
维执茫然地眨眼，完全不记得这回事。
广垣忽然弯下腰，靠近他，嘴角噙着一丝意味不明的笑意：“跟你说就是让你愧疚一下，所以不能再睡了，得快点好起来。”
维执：“......”
监护仪突然“滴”地尖叫了一声，像是对这个场面表达抗议。
维执脸色苍白，耳尖却浮起了一层薄红。他张了张嘴，刚想反驳，广垣已经轻轻捏了捏他的手指，低笑着道：“骗你的，这次你很乖。”
维执：“......”
混蛋。
“策策。”
广垣低低地唤了一声，眼神里带着一丝郑重，语气比刚才缓和了许多：“医生说你可以出院了。”
维执怔住了。
“我可以出院了？”
“嗯。”广垣微微点头，语气笃定，“医生说，等你再恢复几天，我们就可以回家养病了。不过你身边得有人照顾，我打算在家里雇个护工或者找个保姆阿姨，你介意吗？”
回家……？
这个词落在耳里，让维执有些茫然。
他可以出院了。可以离开这间病房，可以不用每天睁眼看到输液架和监护仪，可以不用每次醒来都接受各种检查……
他是真的……能离开这里了吗？
维执低垂着眼，喉咙轻轻滚动了一下，嘴唇微微翕合，最终吐出一句低低的话：
“……是我要死了吗？”
广垣微微一愣，随即笑出声：“傻策策，怎么会，是真的出院而已，回家比在医院舒服多了。”
维执的眼神轻轻颤了一下，静静地看着广垣，嘴唇抿紧了一瞬，忽然低声问：“.....回家吗？”
广垣察觉到维执的迟疑，稍稍一顿，随即像是明白了什么，目光微微沉了一下。他重新坐回床边，语气低沉温和：“嗯，回家。回我们曾经住过的地方，我带你回去。”
维执愣愣地看着他，指尖悄然收紧了被角。
曾经住过的地方......？
所以是广垣的家，还是......他们的家？
维执想问，却又不知该如何开口。
“家”这个字眼，明明如此简单，可落在他脑子里，却变得无比陌生。
他全忘了。
他不知道自己该如何去面对这个“家”，更不知道这个“家”里，是否还有别的人。
这个词，让他的心脏微微收紧了一下，仿佛在一片陌生的土地上徘徊，试图找到落脚点。
指尖下意识地攥紧了一点被角，他犹豫了一下，终究还是开口：“......会见到你的父母吗？”
广垣的动作微微一顿，显然没有预料到维执会问这个问题。他垂下眼，鼻梁线条凌厉，轮廓硬朗，灯光落在他身上，映出一片冷峻。但下一秒他抬眼看向病床上的人，目光不由得柔和了几分。
维执的睫毛轻轻颤了颤，像是无意识地避开广垣的注视，指尖在被单上摩挲着，动作像是在掩饰自己的局促。
广垣看着维执这副小心翼翼的模样，喉结微微滚动了一下，心里某个地方像是被狠狠撞了一下，微微发紧。
“我......应该准备些什么？”维执酝酿了一会，说出来的声音依旧带了沙哑，亦是很轻。
——他想要融入，却又害怕自己不属于那里。
广垣心头一震。
他看着维执低垂的眉眼，看着那双因长时间病弱而显得过分清瘦的手，心里某个地方软得彻底。
他从来都知道，维执是个习惯了“懂事”的人。
就算失忆了，他依然在潜意识里，维持着这种不动声色的克制...即使心里忐忑，也会本能地去适应环境，试图让自己变得“合适”，不会成为别人的负担。
可根本不用。
广垣抬起手，轻轻地覆上维执的指尖，拇指缓缓摩挲过他泛着微凉的指节，低声道：“策策，不用你准备什么。”
维执看向广垣。
四目相对的瞬间，广垣轻轻叹了口气，指尖顺着手背一路下滑，最终交叠住了他的手，握住，捏了捏。
“你现在只需要好好养病，”广垣的声音低缓而温柔，带着一点微不可察的纵容，“其他的事，交给我。”
维执的呼吸轻轻顿住了。
那句“交给我”让他的心脏微微颤了一下。
他静静地盯着广垣的眼睛，深邃、沉静，像是一片宽阔的夜色，足以容纳下自己所有的踌躇与不安。
维执有些迟钝地眨了眨眼，指尖微微收紧，被广垣牢牢握住的那只手缓缓地回握了一点，最终，他“嗯”了一声。
声音很轻，悄无声息地融进了监护仪的声线里。