2000年11月22日小雪，周三。

程念降生。

五岁之前的记忆她都没什么印象，那几年的一切都只从她奶奶口中听闻。

她奶奶是街坊邻居们的八卦头子，说起她的故事来可谓是有些惊心动魄和生死攸关。

怀上程念没几个月的大雪天里，汪女士要回老家山上祭祖，顺便拜拜观音菩萨，她奶奶说汪女士人倔，根本拦都拦不住。

雪天山路，路滑雪厚，四轮车开不上去，坐摩托车也要往山上走，摩托车司机提着胆子一路上开得稳妥，正要感叹没什么事时，下车就一脚踩滑摔进了雪地里。

但前提已知程念成功降生，那也说明摔倒是有惊无险。

刚生产出来的小程念遇到的各种有惊无险的事情也不少。

产房里生下来一直不哭，差点自个儿憋死，医生只好用力给她掐好几下，幸好痛感神经正常，哭的哇哇大叫，这才顺了呼吸。而后抱回家又始终不睁眼，家里人都以为可能是个瞎的，结果奶奶排查了半天原因，是因为头顶上的白炽灯太亮，照得睁不开眼。

还死活不吃母乳，以至于汪女士坐完月子觉得没她什么事就离开了，留她奶奶在老家独自带大。喂的是奶粉米糊，变得开始彻夜哭闹，总是生大大小小的病，恼得她奶奶封建迷信那一套也搞过不少。

终于时隔两年后健康许多，这才被她没出过远门的奶奶坐绿皮火车带去她父母工作的地方，从此开启了每年暑假去广城的浪潮。

程念对千里之外的父母工作点的最初印象已经是在五六岁了。

有大大的鱼缸和煮茶的桌子，许多不认识的叔叔阿姨在家里上班，还有上小学前唯一和父母在外面过的生日，吃的是铺满草莓的蛋糕。

包括那每年最多只见两回面，生疏的父母与子女亲情。

从两岁多进入幼儿园到五六岁，她已经将家附近的幼儿园读了个遍。

所以在她奶奶问“你想不想读一年级”的时候，她会不加思索地点头答应。

被她爷爷牵着去教室的那天，她才在爷爷与老师的谈话中知道，那时候入学要求是满七岁，所以她进了教室就变成班上最小的学生。

只不过个子和性格上都体现不出来，甚至属于中等偏上和活泼好动那一类。

好动到几次三番非要跟着她哥和街上的大伙伴们出去玩，然后险些从悬崖峭壁上摔下、掉半个身子进池塘等。

幸亏她哥眼疾手快，给及时拖住拉起，但肯定裙子上沾泥沾水，回家就得挨骂挨打，还有写保证书。其中主要承受者必定是她哥，她通常负责在旁边配乐——火上浇油地哭。

程念怎么回看小时候发生过的事，都忍不住内心感叹：多少也算得上福大命大了。

那时候的小学还不存在什么学业压力。

对程念来讲，最有压力的是一些带有错别字的情书和拉帮结伙的男同学。

她既不知道该如何面对，也不懂得要怎么解决。

在周围同学的声声起哄中，懵懵懂懂地变得敏感早熟。

后知后觉，她才知道当初稀里糊涂被选任了班长的职位，应该是爷爷的缘故。

替老师收集学生资料时，第一次知道了“留守儿童”这个词的概念。

班上的“留守儿童”明显不少，而她难免对有爸爸妈妈其中一方在家的朋友和同学投去艳羡的目光。

其中目光汇聚之处，就有她儿时最好的两个朋友——李星月和陈鸢媛。

李星月是程念自小学一年级开始就同班的同学，她的爸妈都在家里经营生意，很少会有长时间外出的情况，与程念家长之间也都认识，只不过是泛泛的点头之交。

在低矮的联排房屋还没拆迁重建之前，陈鸢媛家是程念家的对门邻居，双方父母是校友同学，两家关系很是亲密，亲密到互认干爹干妈的程度。

陈鸢媛的妈妈是空姐，需要常年在外飞，回家的频次说不上高，但每次回家都会带一些稀奇古怪的东西回来，引得街上的小孩相聚围观，很是惹眼。她爸在市里的医院当医生，需要坐班，在家的时间相比较来说也算不上多，但也称不上留守儿童。

程念经常会带着年龄小她一多岁的陈鸢媛共同玩耍，上学也会手拉手一起去，在校门口的小卖部里买五颜六色的零食吃，陈鸢媛放学就乖乖地在她教室外面等着，等她检查完清洁锁好门再一起回家，路上通常能遇到兴奋围着她俩打转的发财。

对很多人来说，上学是件很让人厌烦的事。

但程念从不这么认为，甚至是喜欢去学校上学。

崭新的课本，敞亮的操场，窗外的绿枝，树上的鸟鸣……她都喜欢。

后来她才恍然，原来喜欢的是，因为上学而拥有的自我。

-

四季轮转，树色更迭。

赶着上课铃声从操场飞奔回教室的路途中，不经意踩碎的枫叶在诉说着又一个秋冬的到来。

清脆的响声引得程念驻足回首，地上枯色树叶被碾的粉碎，丝毫没有挂在树枝上翩飞的灵动。

程念的目光钉在上面，脑海里涌起空洞的热浪，心脏有些痒痒的发紧，思绪显得恍恍惚惚。

“快点儿啊，数学课呢！”跑在前面察觉身边没人影的李星月倒回几步催促。

“来了来了！”那时的程念并不太理解和在意心中的几分触动，回过神便赶着往教学楼上跑。

放学后，遛完发财回家，站在门边玄关，能清楚地听到奶奶接电话的声音。

“放了书包就出去了，还没回来，多半是带起她那宝贝狗儿走哪里去野了嘛，等到别人屋里吃饭就晓得回来了……”

程念下意识往门外退，打算避过这通电话，结果踩空了阶梯险些摔倒，发财急的在她脚边直叫，好在紧急之间握住了门把手，只不过接电话是注定逃脱不了了。

“耶，回来了，喊她接电话？程念——”奶奶听到动静提高嗓门。

她不情不愿地挪步过去，步伐慢吞吞的，惹得里屋的奶奶差点使出“河东狮吼”技能。

接过听筒的手莫名的颤抖，电话里传出她爸的声音，问一些答腻了的问题。

程念不时发出“嗯”“知道了”“哦”之类的话回复，声音控制不住地又轻又低，总是被指责平时不好好吃饭爱吃零食没精气神。

最后对面也问无可问，电话里停顿了一会儿，程念的呼吸也跟着停滞，心里像是有万千蚂蚁爬过。

听筒里传着压低的音调和几步脚步声，显然是她爸刻意与手机隔了距离。

也不知道该不该夸那当初还没过时的座机的收音效果好，电话那头短暂又急促的对话一字不差地进了程念的耳朵里，嵌在她的记忆中。

“你要不要说会儿？”

“有什么可说的，没看到我在忙？”

“看电视叫忙？你真是……”

“老师布置的教育课，你懂什么。”

“那我叫程鲲来说几句。”

“说什么说，非要现在说？好不容易哄着写作业，又去打扰他干嘛。”

紧接着是悉悉索索的响动和短暂的沉寂，就在程念思考要不要挂断电话的时候，那头的她爸出了声：

“你妈她，她在洗碗呢，嗯……你平时要好好学习，别整天遛狗遛忘记时间，要放寒假了，这次期末考试考得比上次还好的话，等过年回来，你想要什么都给你买。”

程念的语调很是平静：“哦，知道了。”

“嗯，那就先这样吧。”

等她爸说完这句话，她瞬间感觉到解脱，连呼吸都平顺了许多。

挂断了电话，程念擦了擦手心的汗，去厨房帮忙端菜，然后受到委托，不情不愿地去敲她哥房间的门。

“咚咚咚——”程念手上力量毫不客气，敲得整块木门都抖了起来。

“吃！饭！程狗……”阳字还没说出口，门就被打开了，她闭上嘴，忽视头顶上方的目光，些许尴尬地缩回悬空的手，拂了拂眉眼间低垂的碎发，头也不回地往餐厅去。

程念家吃饭的座位比较固定，她径直朝位置走去，正准备坐下时，被蛮力徒手一拉，人就转了方向，扯离了餐桌。

不用说就知道是谁。

“你脑子是不是有病！”程念直直瞪视坐在她位置上的程阳。

他勾起唇角，扬着下巴，很是欠揍地说：“就是有病，你才知道？”

程念怒火中烧，正准备宣战，门口那边弱弱地探出了个脑袋。

是陈鸢媛。

说想请她去帮忙拍一下舞蹈视频。

程念过去闲聊了几句，答应让她等等，回到餐桌程阳已经坐回了他自己的位置，低着头自顾自刨饭夹菜。

算他识相。

她收了仿佛要刀人的眼神，囫囵吃完饭往陈鸢媛家里去。

隔壁邻居人都很熟，出门几步路是畅通无阻。

程念进屋向陈奶奶打了个招呼，便进了陈鸢媛的房间，坐在她的床边。

陈鸢媛从小学的是民族舞，衣服的颜色造型艳丽活泼，衬得她的身姿愈发灵动。她一边热身一边说着自己要去省上参加比赛，是她妈妈替她报的名。

大人的事小孩没资格插嘴，只需要懂事服从和依顺执行。

还说起隐隐约约听见家里人交谈，说什么她家在省城贷款买了房，那时年少的两人都没过多在意，还沉浸在不用上课、能够外出的喜悦，和对舞蹈比赛的担忧之中。

舞蹈视频最后是去了程念她哥的学校——南山中学拍的，也是程念即将升入的初中。

因为学校离得比她的小学还近，加上是遛狗圣地，对南山中学的一花一木都更熟悉。

在程念眼里陈鸢媛很有舞蹈天赋，必定是天下第一的水平，但陈鸢媛自己却没那么觉得，程念只能一股脑使劲为她加油打气，说的天花乱坠，总算是让她提起了信心，勇往直前奔赴比赛现场。

2013年元旦，程念下午写完作业就待在家看着电视，等到了陈鸢媛荣获省二等奖的消息。

当天晚上，陈鸢媛同她父母在省城庆祝完回来，两人还偷溜出去吃夜宵烧烤，结果被程念她哥程阳抓了个现行，还没吃尽兴就被阴阳怪气打包回了家。

新的一年，感觉有大把的时光可供浪费，不知不觉就到了农历春节。

南山区的除夕非常热闹，南山广场每年都有烟花表演，广场上小摊小贩人巨多，卖什么的都有。

对联，玩具，糖葫芦，套圈，糖人，打□□，发光头箍，氢气球，孔明灯……甚至还能搬来充气城堡和旋转木马，总之是些供消费主力的小孩子玩乐的东西。

当然也少不了各种各样的烟花。

烟花的种类更是繁多，程念她们通常拿着压岁钱只买亮堂堂发光的烟花，比如仙女棒、火花树之类的。

摔炮冲天炮这些威力大的，主要靠街上的男生匀几颗过过瘾。其中威力最大的有一种火炮叫做“惊天动地”，是程念她们避之不及的玩意。

“惊天动地”顾名思义威力无比，是很多喜欢使坏的社会青年爱买的火炮，最喜欢在深夜人群散退时靠近小轿车的地方点火，一颗就能使整条街上的车起此彼伏叫个不停。

这也成了某种共同意识，有人放“惊天动地”的时候就意味着时间不早了，她们该回家了。

客厅里必然放着春晚，奶奶和伯妈在沙发边剥第二天做汤圆的花生，家里的其他大人多半都在麻将馆。

程念坐在沙发上，也抓了一捧花生有的没的跟着剥，注意力时而放在小品节目上，时而放在婆媳之间的闲聊八卦中。

其中就有谈到陈鸢媛家的一些事情，陈爸要调去省城的医院工作，连带着陈鸢媛和陈奶奶一同前去上学和处理家务。整个过程在一年半载前就已经有了具体打算，甚至还在联系人最好将房子给卖出去，颇有不打算回来的意味。

戏谑又艳羡地说着陈家怎么怎么赚了钱，买新房买新车的，又说陈老爷子命不好、没过到好日子，陈鸢媛倒是幸运、吃穿用住不用愁，陈家人也舍得花钱供养她。

不知怎的，程念心里莫名跳得慌，隐隐意识到不对劲，但这一切并不是她能改变的。

整个寒假中的两人，都心照不宣地经常约对方出去玩，挨骂也不去走亲戚领红包，也要去对方家里串门，待着不动只为一起看个电视和玩具之类的。

直到相约逛完南山广场的元宵灯会，回家的路上两人手挽着手，