迂回推脱，圆滑得体，半点不肯松口接下木工活计。

不过此番情境石榴早已心中料到，于是她决定直戳程航心底最深的隐秘："你好像不信，我真的懂你呢。"

"哦。与美人喝茶心神气爽，还请美人但说无妨。"

"那些送往书院的信，都是你写的，对不对？"石榴垂眼饮茶。

程航脸上的散漫笑意瞬间僵住，眼底慵懒尽数褪去，倏然抬眸。

"信？给谁写信？"他语气里藏着猝不及防的慌乱，再无半分吊儿郎当。

"掌柜的，勿慌乱。我刚开了个头儿。别急。你应该问我，是谁给谁写信。"

石榴无半分戏谑，亦无半分逼迫，可程航的脸色开始发灰。

"哎呀，掌柜的，难道你还给旁人写过信？听说你继父后来洗心革面，与你娘亲和睦度日，还添了一个小妹妹，定居平江镇东。你往返不过两炷香的路程，阖家安好，何须借信寄情？"

程航听着她说话，缓缓起身，反手掩上屋门，只留一扇对内院的窗敞着，窗外那棵石榴树因为是前年新种，他又懒得照顾，还未能结成熟果实，只是将一树花开得灼灼繁盛。他见这位姑娘捧起茶盏站起身，缓步走到窗前，背对着他，望着满树繁花，轻声自报姓名，自称唐知末。

唐知末。他没听过这个名字。

"你到底是谁？"程航死死盯着眼前姑娘，眼底满是惊疑与戒备。

"唐知末。"石榴继续拆解他藏了多年的心事，"机缘巧合之下，我认识你的收信人。"

她语速平稳，条理清晰，将尘封往事一一铺展："程家长女离家之时，她弟弟方才两岁，懵懂无知，根本记不得长姐模样。那些年年月月送往书院的家书，字字心疼，句句思乡，笔墨间的细腻牵挂，从来不是稚龄幼弟的记忆。其中暗藏的细碎过往、隐秘心事，更是唯有你与她二人知晓。"

"你怎么知道……"程航失神。

"你幼时与她算是玩伴吧，只是后来她癔症日渐严重，性情乖戾，你娘亲唯恐她失手伤你，便将你锁在家中，再也不许你去往程家苗圃与她一同在花间劳作或玩耍了。"

话语落罢，石榴眼底掠过一抹浅淡的怅然，思绪悄然沉落过往。

她太清楚那些信件的变迁冷暖。

代写的家书终究虚浮，日复一日的敷衍落笔，终会心生倦怠。往年书信，时断时续，有一年更是通年杳无音信，空空等候一场。后来即便有信送达，篇幅也愈发简短，字迹潦草，寥寥数语，寡淡无味。直至她十四岁那年，书信忽然变得规律稳定，每三月一封，从不间断。

她暗自算过时日，那恰好是程航被程家派来鹭岛打理分店的年岁。无人知晓，那些年她隔着千山万水，对着寥寥信纸，早已悄悄摸清了执笔人的心意与踪迹。

"姑娘你到底是谁？！你怎么得知？怎么可能？"

程航的声音已然带上了紧绷的颤音，眼底惊疑更甚，死死盯着眼前从容笃定的姑娘。

"掌柜的，哎呀，你为何总是问错问题。正确的提问应该是，她是从何时知道是由你代笔的，你才是写家信之人？你难道不想知道吗？"

"我…我…你到底是谁？"程航呼吸起伏，心绪不稳，口中反反复复重复着这一个问题。

石榴抬眸迎上他的目光，不躲不避："好吧。容再次自我介绍，我是程家大小姐的同窗挚友。她将所有过往尽数告知于我，包括那年你偷偷去往悦闳书院，只为远远看她一眼，临走还悄悄为她留下三十文钱。"

"这件事……她竟然知道？"程航喃喃自语，神色恍惚，眼底满是难以置信，周身紧绷的气息悄然松动，竟满屋踱步。

石榴静静看着他，心底了然，是谁说真相无用。真相最能攻破人心！能让心防一泻千里，不用靠强势胁迫的，就是一个无法回避的真相。

那些被刻意掩埋的细碎善意、无人知晓的默默付出，一旦被人戳破、被人读懂，纵是经年麻木、躺平度日的人，也会卸下所有防备，心甘情愿缴械投降。

"愿意好好坐下来聊聊生意了吧。程大掌柜。"

"所以姑娘是程乐言的同窗？！乐言她只可能待在悦闳书院啊！"

程乐言这三字真名一出，连石榴也忍不住眼神微晃，只先轻声"嗯"一字以示回应。