一个女人的背影。

她穿着一件质地考究的米白色长款大衣，身姿挺拔，头发一丝不苟地挽在脑后，显得优雅而疏离。姑姑生前的朋友不多，希岸几乎都认识，在姑姑走后也断断续续有着联系。但这个背影，他搜刮遍记忆的每一个角落，也找不出对应的影子。

难道是姑姑的读者？他猜测。姑姑写的书，确实曾打动过一些孤独的灵魂。可什么样的读者，会在这年关将至的清晨，独自一人来祭拜一位逝去的作者？

心底升起一丝莫名的异样。希岸抿了抿唇，抱着花，一步步走近。

“你好？”他开口，声音在空旷的墓地显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的审视。

女人闻声，缓缓转过头来。

她的面容保养得很好，看不出具体年纪，眉眼间带着一种经过岁月沉淀的温婉，她冲希岸微微笑了笑，笑容很得体，温柔。但希岸确认，自己从未见过这张脸。

女人的目光，很快落在了希岸怀中那捧过于夺目的红玫瑰上。她的眼中闪过一丝明显的惊讶，那惊讶之下，似乎还藏着某种更复杂的、难以解读的情绪。她轻声开口，声音像一阵风就能吹散：

“她……喜欢玫瑰吗？”

这句话像一颗投入冰湖的石子，瞬间在希岸心里激起了巨大的涟漪和警惕。

她不知道？

姑姑身边几乎所有亲近的人，甚至一些资深的读者，都知道姑姑对红玫瑰，尤其是五十五朵红玫瑰近乎偏执的喜爱。这几乎成了姑姑的一个标志。一个会在这个特殊日子独自前来祭拜的人，怎么可能不知道？

希岸的眼神瞬间冷了下来，语气里带上了明显的防备和疏离更像是一种质问：“你不知道？”

女人没有说话，只是缓缓地、摇了摇头。她避开希岸锐利的目光，望向墓碑上姑姑的照片，声音轻得几乎像是在呓语：“抱歉……”

这声“抱歉”太模糊了，不知道是说给姑姑听的，还是说给她自己听的。

“你是谁？”希岸的语气彻底严肃起来，他上前一步，几乎是无意识地用身体挡在了墓碑前，形成了一个保护的姿态，“如果你没事的话，请不要打扰我姑姑。”

女人将目光从墓碑上收回，重新落在希岸脸上，她仔细地端详着他的眉眼，眼神有些恍惚，仿佛透过他在看另一个遥远的身影。她的声音依旧很轻，却带着一种穿透时光的疲惫与感伤：

“原来她是你姑姑。”她顿了顿，像是确认了什么，又像是陷入了更深的回忆，“长得……居然有几分相似。可是我……”

她的话语在这里停滞，她微微吸了口气，才近乎叹息般地接上：

“……已经快记不起她的模样了。”

这句话里蕴含的信息量太大了！那种熟稔又悲伤的语气，绝不是一个普通读者或陌生朋友能有的！

“你到底……”希岸的追问几乎要脱口而出。你到底是什么人？你和姑姑究竟是什么关系？为什么你会说出这样的话？

然而，女人没有再给他追问的机会。她深深地、最后地看了一眼那冰冷的墓碑，仿佛要将那模糊的轮廓重新刻进心里。然后，她对着希岸，再次露出了一个极其复杂、混合着温柔、遗憾与决绝的微笑，什么也没再说，只是微微颔首，便转过身，沿着来时的路，一步一步，缓慢而坚定地离开了。

希岸站在原地，抱着那捧炽热的玫瑰，看着那个女人消失在墓园的转角，满腹的疑问像藤蔓一样缠绕住他。他低头看向墓碑上姑姑温柔的笑脸，第一次感到，他所以为的了解姑姑，或许只是冰山一角。

女人走了之后，希岸还是不放心，他不放心让任何无关紧要的人打扰到姑姑，于是他给姑姑生前的好友打去了电话？

“喂？姬阿姨？”

“小岸？”姬静言接到这个电话也很意外：“新年快乐，怎么想起来给我打电话了？”

“姬阿姨新年快乐。”希岸礼貌回答：“我有个问题想请教您。”

“好啊，你说。”

“姬阿姨，我来看我姑姑，但是我到的时候，姑姑的墓前站着一个很奇怪的女人，请问您知道是怎么回事吗？”

姬静言听到他这么说，一时间有些不敢置信，然后快速的找了一张照片给他发过去。

“你看看，是……她吗？”

希岸点开那张照片，是一张年代久远的校园毕业合照，上面有四个人，其他三个希岸都认识，那是姑姑和姑姑的两个朋友，姬阿姨和何阿姨，但是另外一个……站在姑姑旁边，手搭在姑姑身上的人，就是自己刚才见到的女人。

“是的，姬阿姨，就是她，她也是姑姑的朋友吗？”

那边安静了一会：“这么多年了，她终于还是来了，颜亦，你看到了吗？”

“姬阿姨……”

“没事的，小岸。她……她也是你姑姑的……朋友。”

不知道为什么，希岸觉得姬阿姨这句朋友说的有些勉强。

“但是你放心，她……应该不会再来了。”

“……好。”

挂断了电话。希岸不再去思考那个人到底是谁，和姑姑有怎样的纠葛，既然姬阿姨说她们是朋友，那就朋友吧。既然姑姑没有告诉过他，那他就不会主动去挖掘姑姑的秘密。