“我还是做不到。”

“我知道指标没问题。”

他说得很慢，似乎在努力说服自己。

“可我就是怕。”

“让我抱一会儿……一会儿就好。”

他的心跳隔着衬衣传过来，又快又重，像一面被擂得嗡嗡作响的战鼓。

我没有说话，只是轻轻往他怀里靠了靠。

后半夜，我开始一阵一阵地出冷汗。

不是盖上被子就能缓解的那种冷，寒意从身体深处一点一点渗出来，病号服很快湿透，紧贴在皮肤上，被子也渐渐潮了，整个人像是躺在一片冰水里。

护士来过几趟。

迷迷糊糊中，我能感觉到有人轻轻揭开被子，把干毛巾垫在我后背和床单之间，又悄悄退了出去。

后来，那双手换成了他的。

毛巾是温热的。

他擦得很慢，从额头、太阳穴，到耳后，再顺着颈侧，一直擦到锁骨。

擦完以后，他把干毛巾重新垫好，又伸手拨开我额前被汗水黏住的碎发。

他以为我睡着了。声音低低的，像是在自言自语。

“擦干了就不冷了……”

“等天亮就好了。”

我没有睁眼。只是用最后一点力气，在他虎口轻轻划了一下。他的动作微微顿住，随后拇指立刻扣住了我的手，力道很轻，却很稳。

他的呼吸离我很近。

近到我能听见他胸腔里的心跳，一下，又一下。

我攒了很久的力气，才轻轻抬起下巴，在他颈侧落下一个几乎感觉不到的吻。

“爱你……”

他整个人一下僵住了，手里的毛巾还停在我锁骨边。

过了几秒，他像是终于回过神来，把我直接从被子里捞起，抱进怀里。他的手臂箍得很紧，像是要把我整个人都揉进他的胸膛里。

我能感觉到他的眼眶又湿湿热热地贴在了我的额头上，声音沙哑得几乎碎掉：“我也爱你。”

“很爱很爱。”

沉默了一会儿，他抱得更紧：“你再说一遍，好不好？”

“我想听。”

我靠在他怀里，已经没有任何力气了，却还是忍不住弯了弯嘴角，嘴唇贴在他的锁骨上。

一字一顿。

“我……爱……你……”