五月的风从半掩的菱花格纹窗棂钻进来，裹挟着院中艾草的苦涩与雄黄的微辛，沉闷得让人有些透不过气。

沈母坐在桌边，亲手剥了一只粽子，妥帖地搁在沈之言面前碟中。沈之言尝了一口，眉心微拢，语气里带着一丝不易察觉的嫌弃，“米粒软烂，失了筋骨，连嚼头都没了。”

“我叫厨房再包几只，注意火候。”沈母眼角细纹里满是纵容，起身绕过八仙桌角，在沈砚清身旁站定，拍了拍他的肩，“还不趁热吃，你父亲特地让人包了你爱吃的蜜枣粽。”

沈砚清望着碟中那只粽子，青翠的箬叶包裹得极紧实，像一块未经雕琢的玉石，也像他此刻坐在桌旁，明明是多余的那个，却偏被裹了进来。

沈之言冷哼一声，筷子往碟沿一磕，“看被你惯成什么鬼样子，粽子端到手边还不满足，难道还要吃龙肝凤胆不成？”

沈母伸手把那只粽子往沈砚清跟前递了递，声音又低了几分，“听话，快吃，别惹你父亲生气。”

沈之言嘴里还骂着什么，沈砚清全然听不清，只觉得满室艾草闷得人眼眶发酸。他猛地起身，凳子腿蹭过地砖，哑声道：“我出去走走。”

沈之言的声音从身后砸过来，“你给我站住！谁让你走的？我沈家怎么出了你这么个白眼狼！不孝子！你今日走出这个门，就别再回来！”

出了门，沈砚清脚步不由自主往朱雀街去。日头偏西时，几个衣着华丽的年轻男女领着孩童从谢府大门出来，谢知衡立在车旁微笑送客。

沈砚清躲在墙角，目光越过人群往门内张望，却始终寻不到那道身影。他慢慢转身往回走，走出几步才猛然想起，他连她行几都未曾问过，每回相见，她笑着来，笑着走，像一阵捕捉不到的风。

龙舟赛散了，七八个人抬着龙舟从街心经过，龙身还在滴水，一路湿淋淋地过去。

沈砚清退到街边避让，恍惚间，街对面一道帷帽身影擦过去，那身形像极了谢妹妹，他刚想叫住她，却见一男子从后头跟上来，手臂一收，直接揽在她腰上，低头凑过去，嘴唇几乎贴着她帷帽垂纱。

他心口像被人戳了个洞，脚已经往街对面冲了。穿过卖五色绳的摊子，拨开踩高跷、舞傩面的人群，等他站在她刚才站过的位置，哪还有那顶帷帽，哪还有那个男人。

她又不见了。

沈砚清夜里做了个梦。梦里她穿着大红嫁衣，骑在高头大马上的新郎却不是他，那两人就要拜堂，他冲进去攥住她的手要带她走，她却纹丝不动，自己掀起盖头，眼尾一挑，“傻子，你当真以为我瞧得上你？”

醒来时枕上洇湿了一片，窗外天刚蒙蒙亮，雄黄酒的气味还没散尽。

沈砚清霍地坐起，披了衣裳就往外跑。一路跑到朱雀街，天已大亮，他在墙根底下站着，脚底石板逐渐被日头烤得发烫，热气顺着鞋底往上钻，蒸得人发昏。

怀恩从旁瞧了几日，“啧”了一声，回漱石斋禀告世子，“沈砚清在外头连杵三天，天一亮就来，天黑才走，风雨不改。再这样下去，是个人都该起疑了。”

谢知衡从角门出去，让怀恩驾车先绕行一圈，在车上换回女装。马车缓缓驶向他，车帘一掀，她探出半个身子，“你在这里做什么？快上来。”

沈砚清愣了几息，像被一根看不见的绳索牵着，踉跄着爬上车。

车动起来，驶向长街。

他喉咙发紧，想问又不敢问，拇指无意识摩挲食指上的疤，好一会儿才道：“你什么时候出去的？这些日子都在忙什么？”

谢知衡歪在车壁上，指尖绕着帷帽垂纱，“没做什么。前儿与姊妹们投壶，输了好几回；昨儿又试着淘胭脂，弄了一手红，洗了半天才洗干净。”

沈砚清心里一阵阵发酸，低声问：“听说……府上有位小姐，佳期定在七月？”

她声音没虚，也不见欢喜，“定的是大理寺卿家的独子，门当户对。”

沈砚清悬着的心落回原处，她答得这般坦然，那要出嫁的小姐肯定不是她。他嘴角不觉往上扬，去覆她放在膝上的手，“这些天……我满脑子都是你。只盼日子过得再快些，快到我能光明正大能来见你的那一日。”

谢知衡摘了帷帽丢在一旁，整个人投进他怀里，指尖贴上他被晒伤的脸颊，“日头这么毒，你站在外头做什么？”

沈砚清本不想提，单凭一个背影去质问，不是明智之举。

可她今日画了眉，眼皮上敷了一层亮粉，一双眼睛看起来格外有神。她跟他在一处时，从不施粉黛，“女为悦己者容”六个字，不知怎的就撞进脑子里。

他牙关一松，话已经溜出来，“端午那日，我瞧见一女子，身形与你极其相似，她与一个男人举止亲密。”

“怎么，觉得那人是我？觉得我水性杨花？”谢知衡一下从他怀里退出来，横了他一眼，脸色骤冷。