这是一个晴朗的清晨。

米洛系好安全带，耳机里传来地面控制中心的倒数声。

她曾申请过三次星际探索，军方第一个问题是：你有星际探索的经验吗？

米洛没有。

没经验就不能上天，没上过天哪来的经验。

米洛看向舷窗外，蓝色的地球也看着她，四周是辽阔的黑暗，什么保护都没有，孤独又脆弱。

这个景观亘古不变，在人类诞生前就存在，所以这一幕也一定映在爸爸的眼里，和此时此地，一模一样。

她记得小时候，最喜欢听爸爸讲他星际探索的经历，在异星遭遇各种各样的危险，又运用机智和勇气一一化解，最后击败外星巨兽，拯救队友，英雄光荣归来。

那时候妈妈会和她一起坐在沙发上，嗑着瓜子，边听边哧哧地笑：“对，你爸是大英雄，但回家还是要给我们做饭。”

后来妈妈出轨了。

那天两人吵得满地狼藉，妈妈冲着被她称作英雄的男人崩溃大喊：“一去就是大半年，你舒服了，我连你死了活了都不知道，孩子上学老人生病家里什么忙你都帮不上，找你还不如找条狗！要不是有孩子，我早和你离了！”

米洛坐在卧室的地板上，抱着家用机器人，无措又恐慌。

一直以来，她努力学习，周末帮忙陪护老年痴呆的姥爷，不给家里添麻烦，希望这样就能让所有人好过一点。

但似乎她的存在本身就是一个很大的负担。

所以当妈妈收拾好行李，坐进那个叔叔来接她的车时，米洛没有挽留，只是偷偷扒在窗沿上看，然后在适宜的时间点，蹲了下去，避开妈妈回望的视线。

如果妈妈看到她在流泪，会自责，会纠结吧？

如果离开她，能过得更好，那她希望自己最爱的人坚定地走向幸福。

这是她为数不多能送给妈妈的东西。

后来再见，是爸爸的葬礼上。

妈妈在那个叔叔的搀扶下失声痛哭：“早就告诉他不要去什么外星，他就是不听！非要去，现在好了……”

军方对事故严格保密。米洛只知道他死在了地球之外。

好在爸爸的收入很高，离婚时，妈妈没拿走一分，全都留给了她。

米洛并不缺钱，她更想收到爸爸的遗体，而不是高额抚恤金。

妈妈就此恨上了军方，反对米洛报考军校，她希望米洛读个财经类的专业，毕业去叔叔的公司上班。

米洛没听，但她理解星际探索对妈妈的伤害有多深。

所以当妈妈说“改志愿，要么我没你这个女儿”时，也平静地接受了。

妈妈已经和叔叔有了弟弟，没有她，一样幸福，说不定能忘记过去，过得更好。

而她也要追寻一些自己想做的事。

星舰进入平稳期，分派给米洛第一项工作，是检察同事们的细胞样本。

组长得知她是第一次上天，提醒道：“长期处在太空中，有可能造成情感缺失，漠视人类社会规则。”

拓荒星舰上一大半人都是探索先锋队，他们之间流行的风气，说好听点，叫弱肉强食，说坏叫目无规章，无赖泼皮。

米洛在准备期就体会过。

她去做失重训练，出来和一个先锋队的撞上。

只是不小心撞了一下，米洛以为道个歉就好，最多挨两句骂。

可第二天那人居然又在训练室门口撞了她一下，然后问她要通讯号。

放平时米洛就举报他了，让他受隔离处理。

但现实是，对方是这次探索先锋队的组长汤烨，天塌了他也要去B23星球，按隔离规定，米洛反倒去不成。

后来她换了个时间段去重力训练场，再没遇到他。登舰时一群人在一起，他也没来骚扰，反而很友好地和米洛握手。

但怕什么来什么，她采集名单上第一个就是汤烨。

正发愁呢，手臂忽然被人肘了肘。

同事：“能和我换一个人吗？我不太方便。”

真是想什么来什么。

“可以啊。”米洛眼前一亮。

同事立刻把一个档案划给她。

不对，为什么他笑得好心虚？

是什么能让一位身高183体魄强健学识渊博的科学家紧张？

米洛低头翻开档案，看到照片，笑了一声：“你怕啊？”

同事咽了咽：“你不怕啊？”

米洛叹了口气，把汤烨的档案划给他：“行，你欠我一个人情。”

同事千恩万谢，从此尊她为天子。

米洛走去等电梯，低头放大屏幕上这张一寸帅照。

几根黑凌凌的发羽往一侧支棱，耳羽竖得笔直，眉眼锋利，凛然盯向屏幕外。

米洛呵呵笑了两声，可以想象被拉去拍照时有多不爽。

“叮”，电梯打开门，她一抬头，笑容僵住。

照片里的帅脸走进了现实。

同样竖着耳羽，同样一副凛然傲气的模样，看见她时双目一凝，似乎是没想到能在这里遇见米洛。