第二天早上七点十六分，周予在万米高空收到林清禾发来的九张照片。

机上网络慢得近乎道德考验，前八张一格一格加载：漏水的天花板、生锈的铁盒、底片、图纸、林澈划伤的手臂、季小满沾满泥的鞋，以及一张明显拍歪了的早餐豆浆。

第九张最后出来。

是一道裂缝。

它从旧看台内侧装饰板的接缝处斜着向上，最宽的位置已经能塞进一枚硬币。照片右下角伸进林清禾的一根手指，指甲上还留着昨天的浅色甲油，像在很不专业地给裂缝做比例尺。

她的配文是：周工，墙笑了。

周予看了十几秒，按铃叫来乘务员，问能不能使用卫星电话。

“先生，您的航班还有一个半小时降落多哈，紧急情况可以由机组代为联络。”

“建筑安全风险。”他说，“麻烦告诉机长，我需要尽快发出一组数据。”

他先把照片转给顾骁。

顾骁是他博士同门，毕业答辩那天因为替周予通宵改模型，穿着拖鞋出现在答辩室，后来干脆把“不像正规公司”发展成了企业文化。三分钟后，他回了一条语音。

“周老板，早。你老婆半夜给你发墙缝，婚姻生活挺硬核。”

周予敲字：看位置，不看我老婆。

顾骁：不看你老婆，谁把手指放那儿的？让她撤开。雨后墙体继续吃水，装饰板后面什么情况不知道。

周予：你去一趟。

顾骁：我今天有检测。

周予：你上个月欠我的报告还没签。

顾骁：地址。

周予把学校定位发过去，又拨父亲电话。周校长接得很快，背景里全是会议室椅子挪动的声音。

“那一片先封闭。”周予没有寒暄，“包括西看台、旧校史馆和连廊。找人守入口，不能只贴胶带。”

“已经封了。”

“翻修施工方呢？”

“下午到。”

“别让他们先拆装饰板。”

电话那头沉默了一秒。

周予察觉到了：“已经动过？”

“昨晚值班人员说只是表面开裂，施工方远程让人撬开看了一下。”

“谁让的？”

“周予。”父亲压低声音，“学校不是你的项目现场。”

“所以结构失稳会因为产权不同，换一种方式塌？”

周校长没回答。

周予靠在座椅里，视线越过舷窗。云层平整得没有一丝裂痕，他却想起林清禾那根离墙过近的手指。

“我让顾骁过去。”他说，“所有原始图纸给他。别给整理版。”

“你人在国外，别什么都插手。”

“你要是真不想让我插手，昨天就不会问叶岚我哪班飞机。”

周校长把电话挂了。

飞机落地后，周予没去转机口。他站在航班信息屏下，给海外项目组打了三通电话，把原定两周的现场工作拆成四天远程交接和一次后续复核。叶岚在视频里听完安排，眉毛抬得很高。

“你这是专业判断，还是家属情绪？”

“两者冲突吗？”

“不冲突。就是顾骁刚跟我打赌，说你二十四小时内一定改签。”

“他赌什么？”

“输了替他写检测意见，赢了也替他写。”

“他想得挺美。”

周予抬头看了一眼最近的回国航班：“把现场资料同步给我。还有，查一下重启工程的总包和分包，不要走学校给的名单。”

与此同时，顾骁已经拎着设备箱站在旧看台入口。

他穿一件皱巴巴的黑衬衫，胸前挂着检测证，头发像是被早高峰直接吹到学校的。林清禾迎上去时，他先看了她三秒。

“你是顾骁？”