林清禾搬进项目办公室时只拎了一只帆布包。夏晚因此误判，她应该是那种东西不多、桌面干净、文件按年份编号的博士。

半天以后，这个判断只剩下“博士”两个字还成立。

不是因为东西多，而是她的东西有一种强烈的扩张意识。

电脑放在正中，左边是半杯已经凉掉的咖啡，右边摊着旧校刊，游泳镜压在充电线上，三支颜色不同的笔分散在三个谁也想不到的地方。她那本方格本最为神秘，每一页都像不同的人写的：有时字迹细小整齐，有时一句话横跨整页，有时只有几个箭头和一只表情严肃的猫。

夏晚在她去洗手间时，好心把散开的材料叠齐。

林清禾回来，站在桌前静止了五秒。

同办公室的陈老师从电脑后抬头：“怎么，遭贼了？”

“比遭贼严重。遭贼只丢东西，整理会改变生态。”

陈老师推了推眼镜，没听懂。季小满却在门口笑出声。她来送展板文案，站得很规矩，目光却不停往林清禾那本乱七八糟的方格本上飘。

“想看？”林清禾问。

季小满立刻摇头。

“那就是想。”她把本子推过去，“看得懂算你厉害。”

女孩翻了两页，只认出一句：不要把人写成意义，要先让她活着。

她把这句话记了下来。几章以后，当自己的名字被从稿子上拿掉，她第一个想到的不是校长或指导老师，而是这张总像刚被风刮过的桌子，以及桌后那个愿意先听她把话说完的人。

“怎么了？”

“我的访谈名单呢？”

“蓝色文件夹里。”

“旧校刊？”

“按年份排好了。”

“那张写着‘这个人说话像没关紧的水龙头’的纸？”

夏晚沉默：“我以为那是废纸。”

林清禾从纸篓里精准抽出来：“这是人物观察。”

“你刚才找东西的样子很有逻辑。”

“对。”她把纸重新压回键盘下面，“所以不要整理我。我所有东西都在它应该迷路的位置。”

她并不热爱记录，更不喜欢把生活变成一套需要维护的系统。她只是脑子里同时跑着太多念头，怕它们消失，便抓到哪里写到哪里。真正工作时，她很少照本宣科。访谈提纲放在腿上，十个问题可能只问两个，剩下的全跟着对方的一句话走。

第一个接受访谈的是退休门卫老宋。

项目组原本想让他谈学校变化。林清禾却注意到他说起旧操场时，不自觉摸了摸右膝。

“那时候是不是总有人翻墙？”她问。

老宋笑起来：“你们那届最多。尤其田径队晚训，锁门了还往外跑。”

“抓到怎么办？”

“还能怎么办，装没看见。孩子饿啊，练到九点，食堂早关了。”

“有人经常出去？”

“有个扎厚刘海的小姑娘，跑得最快。每回翻出去给全队买炒面，回来还给我带一份。”

摄影机后面的夏晚望向林清禾。