子时刚过，炉房的灰烬还泛着暗红。沈砚行蹲在炉房外檐的阴影里，数着红门方向抬出的人影。

一、二、三。往常这个时辰只抬一具，今夜抬了三具。

抬人的弟子脚步匆匆，白布盖得潦草，一只苍白的手从担架边垂下来，指节上还沾着没洗净的炭灰。沈砚行盯着那只手看了两息，移开眼。那只手比他见过的任何一只都要瘦，腕骨凸起，皮肉底下只剩一把骨头撑着。

他想起炉房白日里那些丹奴，铲灰时弯着腰，手背上的青筋一根根绷起来，跟这只手如出一辙。他没再多看。有些事看清楚了一眼就够了，再看就要记进心里，记进心里就要做出选择。而他今晚要做的事，已经够多了。

三具。他记下这个数。

他在这儿待了快三个月，红门夜抬，他数过九回。最少一回抬一具，最多一回抬两具。三具，是头一遭。

大典前夜，清的人比往常多。

他不知道为什么。他也不想知道为什么。他只知道，抬出来的人，没有一个会再回去。

他数到第四下，旁边灰堆后头探出半个脑袋。

何小满蹲在墙根，压低声音问。

“沈哥，数啥呢？”

“数人。”

“红门那边的？”

“嗯。”

何小满缩了缩脖子，凑过来，声音压得更低。

“今夜抬了三具。我听灶房的阿婆说，大典前，要把不干净的人都清了。沈哥，你干过的事，干净不干净？”

沈砚行看了他一眼。

“我干过的事，一件都不干净。”

何小满张了张嘴，把话咽回去，又说。

“那你今夜别睡死了。我睡你隔壁，有事，我敲三下墙。”

“知道了。”

何小满又缩回灰堆后头，转眼就不见了。沈砚行蹲在檐影里，看着红门方向。

巡逻的脚步声从东侧廊道传来，一重一轻，是两名执事弟子。他贴着墙根往炉房后门挪了半步，鞋底碾过一片碎瓦，他僵住，等那串脚步走过转角，才闪身钻进门内。

门轴发出极轻的一声吱呀。他在门后停了两个呼吸，确认没人回头，才把门合拢到只剩一条缝。

炉房白日里烧了十二炉丹，这会儿炉膛还烫着。热浪裹着焦糊味扑在脸上，灰烬踩在脚下，隔着鞋底都能觉出滚烫。换防间隙只有半刻，他得在这段时间里摸到炉底最深处。

这条道，他摸过七趟。

第一趟，是好奇。第二趟，是认路。第三趟往后，是找东西。

他爹的铜片，在炉底灰里。他在想，炉膛深处，会不会还埋着别的。

今夜这一趟，是第八趟。

他要把炉膛的底，摸干净。

他贴着炉壁内侧往下爬。越往下，空气越稠，焦糊味里多出铁锈的腥气，混着说不清的甜，甜得发腻，有什么东西在高温里烤了太久。他压着呼吸，尽量不让自己吸进太多。这味道他闻过，头一天进炉房当值，他问过老丹奴这是什么气味，老丹奴没答话，只往红门方向看了一眼。

炉膛越深越窄，到最底层时，他只能半蹲着侧身挤进去。灰烬堆到膝盖高，表面的浮灰已经冷透，底下还埋着余温。他弯腰往下刨，指尖陷进灰里，触到一层细密的硬壳。

不是炉渣。他拨开那层灰壳，底下露出一片平整的铜面。

铜面比掌心稍大，边缘埋在灰里，露出的部分泛着暗沉的光。他指腹沿着铜面边缘摩挲了一圈，触到一圈细密的刻痕，纹路蜿蜒，是反复描过的符号。他的指尖停在那道纹路上，顺着它描了一遍。

跟沈砚璃那日送来的铜片上的纹路，走向一模一样。那枚铜片他比对过不下十遍，每一道刻痕都刻进了脑子里。眼前这片铜面上的符号，跟那枚铜片几乎是从同一个模子里压出来的。

他指甲卡进铜片边缘，用力往外撬。铜片嵌在炉壁的凹槽里，被烧化的铁水焊死了。他换了三个角度，最后用柴刀的刀柄当杠杆，才把那片铜撬出来。

铜片落在掌心，还带着余温。翻过来，背面刻着一个字。

笔画歪歪扭扭，用指甲刻的，刻痕里嵌着黑垢。他借着炉膛的暗光，看了很久。

那字他不认得。笔画半是“楚”，半是“归”，中间缺了一笔，刻的人刻到一半，手抖了一下。

他记得那件衣裳。荒年的时候，妹妹只有两件衣裳换着穿，袖口磨破，娘拆了旧褂子，绣了一朵花，把破口盖住。

不对，不是花。

是一个字。

他那时候小，只记得娘低头绣了很久，绣完，把衣裳翻过来，在袖口内侧按了按。

妹妹穿上那件衣裳，抬起手，袖口那个字若隐若现。

他问：娘，绣的什么？

娘说：平安。

他想起一件事。

沈砚璃的袖口内侧，绣着一个字。娘绣的。他小时候问过娘，那是什么字，娘说，是平安的意思。他当时信了。现在他盯着铜片背面那个缺笔的字，把沈砚璃袖口那个字的笔画，一点一点，在脑子里复原。

平安。那个字，是“安”。

娘绣的“安”，缺了最后那一笔。

他蹲在灰堆里，把两枚铜片并排放在膝盖上。一枚刻着“沈”，一枚刻着缺笔的“安”。形状、大小、厚度一模一样，从同一个模子里浇出来的。

一枚在炉底灰里，一枚在炉膛深处。

他爹埋了一枚。还有一枚，是他娘埋的，还是刻的？

他想起娘临终前，握着他的手，在他掌心里画的那个印。上面是平的，下面是弯的，中间有一道竖。

他想起来了。

那个印，是“沈”和“安”两个字，叠在一起，拼成的。

爹的姓，娘的安。拼在一起，就是守炉人的印。

他攥着两枚铜片，蹲在灰堆里，很久没有动。灰烬底下的余温，隔着衣料，暖着他的膝盖。

他把新的那枚贴着胸口放好，把那枚旧的放回怀里的夹层。两枚铜片，隔着衣料，贴在他皮肉上，一前一后。一枚是爹，一枚是娘。

他爹埋了一枚，埋在炉底灰里，藏了半辈子。

他娘留了一枚，留在炉膛深处，刻到一半，手停了。