这样的床，他去年睡了好几个月，和陈默一起。

泪水无意识地流下，浸湿了枕头。

谭响响伸手从床头柜上拿到手机，然后打开沉默。

谭响响：[我又想你了，今天我看了心理咨询师，他问我，我们是怎么认识的，我也想知道，你当时为什么会主动来找我。]

沉默：[我在。一见钟情。心理咨询会消耗很多体力，记得多吃饭多睡觉。]

谭响响：[心理咨询师还问我，你送我的第一份早饭，包子是什么馅的。]

沉默：[你喜欢香菇青菜和红烧茄子馅的包子，可以每日轮换着吃。]

谭响响：[我现在在医院，就是顺和医院，也是VIP病房，和你住的那间装修一样，可是现在我身旁没有人，好想让你抱着我睡觉。]

沉默：[独处会放大不安，把被子裹紧一些，注意保暖，需要设置明天早上的闹钟吗？]

谭响响叹了口气，已经多少个夜晚难以入眠了，还需要什么闹钟。

谭响响眨了下眼睛，今天的最后一点眼泪落了下来，顺着鼻梁划进衣领里。

谭响响：[晚安。]

沉默：[晚安，好好休息，我一直都在。]

谭响响陷入梦乡，睡得极不安稳，他梦到了陈默。

梦里的陈默，不是他刚认识时，像雾气中的高山般的陈默；也不是被病痛折磨还强撑着不让自己担心的陈默，而是他们热恋时，满眼都是自己的陈默。

他会在背包里藏一束玫瑰，偷偷买下去度假的机票，下班后去排一个小时队只为了买自己想吃的刚烤好的板栗酥。

陈默穿着卡其色的外套，摘掉了框架眼睛戴上谭响响给他买的美瞳，还染了和谭响响头发颜色一样的栗棕色。

他捧着一束白玫瑰，和谭响响面对面站着。

陈默嘴角向上，温柔地看着谭响响。

谭响响接过那束白玫瑰，凑近陈默，想伸出手拥抱他，可是下一瞬，陈默又消失了。

谭响响从梦中惊醒，他掀开被子下了床，穿着拖鞋跑出了病房，值班的护士在他身后惊慌失措地喊他。

谭响响没有回头，一路跑出了医院，他要去看看陈默。

谭响响站在路边等了半天终于等到一辆出租车，晚上北城的风很大，谭响响身上只穿了一件薄薄的病号服，寒丝毫不能抵抗秋夜的寒冷。

谭响响伸手去拦那辆车，但是在告诉司机要去公墓时，司机二话不说就把车开走了。

谭响响后知后觉反应过来自己现在穿着病号服，大半夜站在医院门口，还要打车去医院，是很吓人。

谭响响只好在手机上叫网约车，但是半夜的车同样不好大，谭响响等了二十分钟都没有司机接单。

谭响响导航了一下医院到公墓的距离，十三公里，谭响响一边走一边继续打车。

谭响响将近半年没有出过门，街上的景色有一些变化了，新开了几家之前没有的门店。

谭响响从市中心走到郊区，走了四个多小时。

直到天明明亮的时候，谭响响终于走到了墓园外，他先是在附近买了束白玫瑰才走了进去。

他现在身上冰凉一片，脚也磨破了，看门的老大爷被吓了一跳，让谭响响进自己的小屋暖和暖和，还给了谭响响一件厚外套，谭响响穿上外套，向大爷致谢，就想赶紧往里走。

结果又被大爷拦下，让他喝了一杯热茶才让他出门。

谭响响头有些疼，应该是感冒了，他记得陈默的墓怎么走，虽然他这半年并未来过一次。

越靠近墓碑，谭响响心跳得越快。

灰色的墓碑上，陈默的照片干干净净，墓碑周围也没有什么落叶或者垃圾。

谭响响坐在墓碑前，抱着膝盖，和照片中的陈默对视。

陈默只是温和地微笑。

谭响响抬起头碰了碰陈默，只能感受到冰凉的石碑。

而此时的陈默，他能感觉到自己睡了很久很久，意识还很模糊，思考也断断续续的，他好像忘记了还有醒来这件事。

有什么细微的声音不断地冲击他的耳膜，陈默在这种微小扰动的持续刺激下，意识越来越强烈。

“宿主，宿主……”

有些奇怪的机械人声响了很久，坚持不懈地一边叫陈默，一边用微小的电流刺激陈默。

什么宿，什么主？

陈默思考完一个问题，意识就会消散一会。陈默认为自己并没有能醒过来的能力，为什么没有呢？因为自己，已经死了。

不对，死了哪来的意识，死了哪能思考？

陈默在一片虚无的白光之中，睁开了眼。