弄堂很长。路灯很暗。

何幸背着祁颜，一步一步地往前走。

每一步都很稳，但每一步都很慢。

他怕踩到坑洼的地方把背上的人颠着，也怕走太快了——太快了，这段路就到头了。

祁颜的下巴搁在他的肩膀上。

呼吸打在他的后颈上。

热的。均匀的。

带着淡淡的啤酒味和药味。

然后——

"……你没什么想问的吗……"

声音从他颈窝里传出来。

很轻。很软。

带着一点鼻音，像一个人把脸埋在枕头里说话，声音被布料吸掉了一半。

何幸的脚步停了半秒。

然后继续往前走。

他的背僵了一下。

很轻。

但背上的人感觉到了——祁颜的手指微微收紧了，攥着冲锋衣布料的力道重了一分。

他当然想问。

他脑子里有一千个问题。

每一个都像一颗钉子，钉了六年。有些钉子锈了，有些钉子还在流血。

——你当初为什么要回祁家？

他记得那天。

仓库里。灰尘在阳光里飞舞。祁颜坐在那张破床垫上，手腕上缠着纱布。他说"找个酒店吧”。

何幸找了。

一个吻后。

然后祁颜回了祁家。

他以为那是暂时的——以为他考出去之后就能带他走。但他回去了，就再也没有出来。

——你为什么要离开？

不是回祁家。是走。是消失。是那天在机场——不，不是机场。是更早。

是那个小房间。他帮祁颜换了最后一次药，祁颜说"那我们现在是什么关系"，他哑火了。

然后祁颜站起来，走了。从那个不到十平米的隔间里走出去。

他没有追。他以为祁颜会回来。但他没有。

——你为什么要吃药？

化妆间里那两粒白色的药片。吐出来的。

还有米兰的那些年——他后来听人说过，祁颜在那边状态不好的时候会吃安定。他不知道是真的还是假的。

但他看到祁颜手腕上的疤。看到他干呕的样子。看到他眼底那层灰。

——你离开后为什么不联系？

六年。一条消息都没有。没有电话，没有微信，没有邮件。

什么都没有。

他甚至不知道祁颜在米兰的地址。他只知道他走了。像一阵风，吹过那个小房间，然后消失了。

——你知不知道我找过你？

没有。

他没找过。他不敢找。

他怕找到的是一堵墙。

怕找到的是一扇关死的门。怕找到的是——祁颜已经不在了。

但这些——他一个字都说不出来。

他的喉结动了一下。后颈上那口气——热的、然后凉了的——又回来了。

"……问什么？"他说。

声音很平。但比刚才更哑了一些。像一条河，表面平静，底下全是暗流。

祁颜的脸在他颈窝里动了动。鼻尖蹭到了他的皮肤。很轻。像一只猫在蹭。

"……随便什么。"他说。

何幸的手指在身侧攥成了拳。指甲嵌进掌心里。

疼。

但他需要这个疼。

"你——"他开口了。声音卡在喉咙里，他清了一下，"你身体——还好吗？"

不是他想问的。

不是那一千个问题里的任何一个。

但他只能问这个。

祁颜沉默了。

很长的一段沉默。

长到何幸以为他睡着了。长到路灯从他们头顶换了一盏——从昏黄的变成惨白的。

"……不好。"祁颜终于说。

两个字。

没有掩饰。没有逞强。没有"我很好"。

何幸的背又僵了一下。

"但会好的。"祁颜补充了一句。

声音很轻。像在说给自己听。

何幸没有再问。

他继续往前走。弄堂的尽头快到了。前面是马路。

路灯更亮了。

车流的声音从远处传过来。

"何幸。"祁颜又叫了他。

"嗯。"

"你——也没什么想告诉我的吗？"

何幸的脚步终于停了。

他站在弄堂口。

前面是马路。后面是黑暗。

风从江面上吹过来，灌进弄堂，吹得他冲锋衣的下摆往后翻。

他想起六年前——他站在那个小房间的门口，祁颜的背影消失在走廊尽头。他没法追上去。

现在——他背着这个人。这个人趴在他背上。这个人问他"你没什么想告诉我的吗"。

他想告诉他的东西太多了。

他拿了三千块钱。他签了一周的保镖合同。他爸的高血压。他姐的怀孕。他打拳打到手指出血。

他换了三次手机但那张照片一直都在。

但他什么都没说。

"……没有。"他说。

声音很平。像一扇门关上了。

祁颜没有再说话。

他把脸更深地埋进何幸的颈窝里。

何幸感觉到了——有温热的液体，渗进了冲锋衣的领口。

很轻。很少。

像一滴雨落在水泥地上，瞬间就被吸干了。

他站在弄堂口。没有动。

路灯照在他脸上。眉骨上的那道疤在光下泛着冷冷的颜色。

他背着祁颜。一步一步地，走进了光里。