门在张桂兰身后合拢之后，客厅里安静了很久。林晚站在窗边没有动，听见阳台上林建国的呼吸声从粗变细，从细变匀。他在那里又站了一会儿，然后她听见他的脚步声从阳台走进客厅，从客厅走向门口。他没有说话。门开了又合上了。客厅里只剩下她一个人。

她站在窗边，看着楼下那条空荡荡的巷子。陈婶的小卖部门口还关着，卷帘门拉到底，铁皮上有一道一道的锈痕，在晨光里泛着暗红色的光。那只橘猫已经从墙头上跳下去了，不知道去了哪里。她站在窗边，手撑在窗沿上，感觉到窗沿的凉意透过掌心慢慢渗进来。她站了很久。久到巷子里的光从暖黄变成白亮，从白亮变成正午的白热。然后她转身走到沙发前面坐下来。茶几上那张纸条复印件还放在那里，溪溪的字在正午的光里显得格外清楚。她把那张纸条拿起来，折好，放进了口袋里。她靠在沙发靠背上，闭上了眼。

她没有睡着。她只是闭着眼，在黑暗里听着客厅里的声音。冰箱在响，走廊尽头的门在风里偶尔吱呀一声。她坐在那里，感觉到自己的身体是空的，像一间被搬空了所有东西的房间，四壁还在，地板还在，但里面什么都没有了。她坐在那间空房间里，慢慢地呼吸着。

下午的时候，敲门声响了。三下，不轻不重。她站起来去开门。张桂兰站在门外。她一个人来的。没有林建国，没有姑妈，没有小姨。就她一个人。她今天穿了一件浅灰色的旧毛衣，袖口磨得起毛了，领口松松垮垮的。她站在门口，两只手攥着毛衣的下摆，手指绞着那根起了毛的线头。她的眼睛是肿的，眼皮肿得把眼珠子都挤小了，眼眶周围红红的一圈，像哭了很久。她站在门口，没有说话。

林晚侧身让开了。张桂兰走进来，换了拖鞋。她走进客厅，看见茶几上那张纸条复印件已经不在了，她的目光在茶几上停了一瞬，然后走到沙发前面坐下来。她坐得很浅，只坐了沙发边沿的一点点，身体微微前倾，两只手搁在膝盖上，手指绞着毛衣的下摆。林晚在她对面坐下来，隔着一个茶几的距离。

“晚晚，”张桂兰开口了。她的声音是哑的，像嗓子被什么东西磨过，粗粝的，带着一种干涩的尾音。“妈今天来，是想跟你说一些话。你听完之后想骂就骂，想赶我走就赶我走。但那些话我憋了十年，今天不说，我怕以后没机会了。”

她说完之后停了一下，等着林晚的反应。林晚没有接话。她坐在那里，两只手搁在膝盖上，掌心朝下，手指松松地合着。她看着张桂兰，等她继续说。客厅里的光正在从南窗移到西窗。那道光的边缘从茶几的左边爬到右边，爬过那根被张桂兰拽下来的毛线，爬过林晚搁在膝盖上的手背。她感觉到手背上那道光从暖变凉的瞬间，张桂兰的哭声忽然变调了——从压抑的哽咽变成了更深的、像是从胸腔最底部被挤出来的呜咽。那道光的温度在变，从下午的温热变成傍晚的凉薄，而张桂兰的哭声跟着那道光一起在变。

张桂兰低下头，看着自己绞着毛衣下摆的手指。她的手很瘦，指节突出，手背上的青筋清晰可见。那双手年轻的时候在印刷厂里干活，后来在菜市场卖菜，再后来在别人家里做钟点工。现在那双手放在膝盖上，指缝里还有洗不掉的淡黄色，是常年接触洗衣粉和消毒水留下的。她低着头，看着自己的手，开口了。

“那天晚上，九月十七号，你爸和我在屋里吵架。我们吵了很久。吵的是什么我已经记不全了，好像是钱的事。你爸那时候在厂里效益不好，工资发不出来，又欠了别人的钱。那天下午又有人打电话来催债。他接了电话之后坐在沙发上抽烟，一根接一根地抽，抽到满屋子都是烟味。我从厨房出来跟他说‘你少抽点’，他就发火了。他说‘你管我抽不抽烟，你管过这个家吗’。我说‘我不管这个家，谁管的’。然后我们就吵起来了。吵得很凶。我摔了一个碗，他踢翻了一把椅子。我们吵到后来都不记得在吵什么了，就是一直吵。你一句我一句，互相揭短，互相指责，把过去十年的事全翻出来吵了一遍。”

她说到这里的时候声音开始抖了。她停了一下，把那口气压回去，继续往下说。

“溪溪回来的时候，我们正在吵。我听到敲门声了。我真的听到了。雨那么大，敲门声夹在雨声里，模模糊糊的，但我听见了。我听见了，但那个声音离我太远了。我当时整个人都在气头上，脑子里全是吵架的事，全是那些钱的事、债的事。我听见了敲门声，我心想——是谁啊，这么晚了下着大雨还来敲门。但我的脚没有动。我站在厨房的窗边上，往外看了一眼。”

她停住了。两只手绞着毛衣下摆的动作停了。她的手就那样僵在那里，手指攥着一根毛线，攥得紧紧的。

“我看见了溪溪。她站在楼下。雨那么大，她全身都湿透了。她抬头看着厨房的窗。我在窗后面，我站在窗后面，我看着她。她的脸被雨打得看不清，但我认得她的校服。蓝色的。她站在下面，仰着头。她看了很久。我站在窗后面，看着她站在那里，我心里想——她一会儿就会走的。她以前也这样过。站在楼下不进来，站一会儿就走了。我以为她还是会走。但她没有走。她上楼来了。我听到她在门口。她敲门了。她敲了很久。”

张桂兰的声音在“她敲了很久”那里碎了一下。她抬起一只手捂住了嘴，把后面的声音压了回去。她的肩膀在抖，那只捂住嘴的手在抖。她坐在那里，整个人缩成很小的一团，像一只被雨淋了太久的猫。她哭了。哭得和上次不一样。上次在阳台地砖上哭的时候是无声的，眼泪流着但声音压着。这一次她没有压住。哭声从她的指缝里漏出来，断断续续的，像被什么东西堵住了一样，一阵一阵地往外涌。她坐在那里，弓着背，一只手捂着嘴，另一只手还攥着毛衣的下摆。那根毛线被她从毛衣上拽下来了，长长的一根，挂在她的手指上，垂在膝盖前面，在空气里轻轻地晃着。

林晚坐在对面，没有动。她看着张桂兰坐在那里哭，看着她弓着的背，看着她捂在嘴上的手，看着那根被拽下来的毛线在她膝盖前面晃。她没有站起来走过去。她只是坐在那里，看着，等着。客厅里很安静，只有张桂兰的哭声和冰箱嗡嗡的响声。那根毛线在张桂兰的膝盖前面晃了一会儿，然后被她的另一只手抓住了。她抓住了那根毛线，两只手绞在一起，绞得很紧，手指的关节都白了。

她哭了一会儿，哭声渐渐低下去，变成了断断续续的抽噎。她把手从嘴上拿下来，放在膝盖上。她的嘴唇在抖，下巴在抖，但她开口了。

“我这些年每天都在想那天的事。每天。早上醒来第一个念头就是那天。晚上睡觉之前最后一个念头也是那天。我反复地想，反复地看那个画面——她站在楼下，抬头看着窗户。我在窗后面。我只要下去一步，我只要把门打开一条缝，她就会进来的。我知道她会进来的。她从小就听话。你让她做什么她就做什么。我只要开一条缝，她就会进来。可是我没有。我没有。我站在窗后面，我想的是——她一会儿就走了。她以前也这样。她站一会儿就走了。我一直在等她自己走。我等到她走了。她真的走了。她没有上楼。她走了。去了河边。”

她说到这里的时候又哭起来了，这一次哭得更厉害了，肩膀一耸一耸的，整个人在沙发上缩成了一团。那根毛线被她绞成了一个小小的结，紧紧地攥在掌心里。她哭了一会儿，又停下来，喘了几口气，继续说。

“你妹妹走了之后，我天天做噩梦。我梦见她站在楼下仰着头，我梦见她在窗外面看着我，我梦见她在敲窗户。我吓醒了好多次。后来我跟你爸商量，我们把那间屋子锁了。锁上之后我好了几天。但过了几天又开始做噩梦了。后来我把她的东西都收起来，能扔的扔了，不能扔的锁在柜子里。我以为锁起来了就没事了。可是没有用。什么都没有用。她还是每天来。每天都在我脑子里。我给她烧过纸，我去庙里拜过，我找人算过命。算命的跟我说，那孩子是自己走的，跟我没关系。我信了。我信了一段时间。可是后来我又不信了。我知道跟我有关系。我知道。”

她停了下来，把脸埋进手掌里。她的肩膀还在抖，但哭声已经停了。她坐在那里，两只手捂着脸，手指插进头发里，把那缕灰白的头发抓得乱糟糟的。