到了第二片开阔地。石板和盒子都在，位置和上次一致。她经过它们，继续向前走。通道在第二片开阔地之后变得更窄，头顶植被更密，光线更暗，她走了一段之后，前方出现了第三片开阔地。

第三片开阔地中央那只旧木箱还在，盖子是合着的。她走过去蹲下来，打开箱盖。里面那本笔记本还在，封面和她在旧船上见过的那几本一致，内页写过几页。她把笔记本拿起来翻开，发现最后一页多了一行新写的字，笔迹和之前那几页不同——“第四本已经回到旧船上。第三本在这里。通道从这里继续向前，第三片开阔地之后还有一段路，不长，但尽头没有笔记本。”

她把笔记本合上，放回箱子里，合上箱盖。然后她站起来，看了一眼第三片开阔地的南侧边缘——那里确实还有一段通道的延伸，比之前几段更窄，植被更密，入口几乎被完全遮住。她侧身挤进那段通道，向前走了大约十几分钟，通道逐渐变宽，光线重新透进来，前方出现了一小片新的空间。

这处空间比之前三片开阔地都小，地面是旧混凝土，中央没有石板，没有盒子，没有笔记本。地面上只有一只旧碗，碗口朝上，放在地面上，碗底没有字，碗沿没有标记。碗里什么都没有。

盛攸宁在旧碗旁边蹲下来看了一会儿。碗是旧的，表面有磨损，颜色偏灰，像是锈带常见的那种旧碗。她伸手把碗翻过来，碗底干净，没有刻字，没有标记。她把碗放回原位，站起来，看了一眼这片小空间。没有别的出口，没有其他物品，只有那只旧碗放在中央，像一段被留下的旧记号，不需要被读取，只需要被注意到。

她转身沿原路往回走。通道重新收窄，光线变暗，第三片开阔地、第二片开阔地、第一片开阔地依次经过。她侧身挤出植被带的入口，重新站在旧公路的边缘。午后的光线比来时更暖了一些，路面的碎石在她的影子边缘形成一层细碎的亮斑。

她沿着旧公路向北走。旧气象站从视野里重新出现，她没有停，继续走。走到锈带南侧旧巷的时候，天色已经开始向傍晚过渡，废铁堆的轮廓在地面上拉出细长的影子。她穿过旧巷和废铁堆之间的缝隙，走到自己棚屋门口。

帘子垂着。她弯腰钻进去，把外套脱下来搭在椅背上，在炉火边蹲下来。炉子里还有余烬，她添了一块煤，火重新燃起来。她坐在旧木椅上，把常穗给的那只布袋放在桌面上——出门时带的干粮没怎么吃，只喝了点水。她把布袋解开看了一眼，里面的干粮还在。

她坐在桌边，把碗里剩下的水喝完，然后把空碗放在桌面上。她从抽屉里取出零一的旧铁盒打开，把那五件旧物在桌面上依次排开——钥匙、存储片、旧布料、旧线头、金属片。她看了一会儿，然后从口袋里取出阿枝留给她的那张纸条，放在金属片旁边。六件东西在桌面上形成一个松散但清晰的排列，彼此之间没有连线，但方向一致。

她把六件东西重新收好，合上盒盖，放回抽屉。然后她站起来走到门口掀开帘子。锈带的傍晚正在沉下来，废铁堆的轮廓在暗色中逐渐模糊，远处的旧管道像一条深色的线，横在地平线上。她站在门口看了一会儿，然后放下帘子，回到炉火边。

她坐在旧木椅上，把外套拢了拢，靠着椅背，看着炉火。暗红色的光在棚屋墙壁和地面上持续跳动，她坐在那里，呼吸平稳，周围安静。桌面上那只空碗还在原位，椅背上挂着旧外套，抽屉里放着零一的旧铁盒和笔记本。外面的锈带继续着它的傍晚，光线稳定，空气里是旧铁和湿土混合的气味。她坐在炉火边，没有站起来，也没有做任何事。