病房静了下来，显得空荡荡，楚青虞仍旧有些出神模样，直到叶叙青拎着吃的回来。

他看着叶叙青拉来移动餐桌，把餐盒一一打开，又拿勺子把粥里浮着的姜丝撇到一边，然后笑眯眯地看着他。

楚青虞没有动，看起来面色平静：“你为什么在这儿？”

叶叙青对他的话感到疑惑。

“医生怎么说？”

“劳累过度，加上风寒，要好好休息一阵。”前面楚青虞听着还没察觉什么，叶叙青又说，“我会照顾你的。”

“你？照顾我？”

“当然。”叶叙青眼神示意餐桌：“吃饭。”

楚青虞无言地看了会儿，然后低头喝粥，叶叙青的声音连绵不断：“怎么样？我第一次吃的时候感觉打开了新世界，粥怎么会煮得这么鲜，跟以前喝过的不能比。我记得Québec的蒙特朗布有间……”

“你的记忆……”

“嗯？”

“到什么时候？丢了哪一段？”

“大概三年？不记得最近三年多的事情。”

楚青虞感觉呼吸滞涩了下。巧合吗？还是虚拟世界逻辑？三年这个时间不是他第一次听到，这是叶叙青恋人去世的时间，也是叶叙青念念不忘的时间。

“失忆会成为发展新感情的转折。”

1287冰冷的声音划过楚青虞的脑海，他看着叶叙青脸上不知失去了什么的无辜神情。

“这没关系。”叶叙青像在安慰他，“重要的东西是不会忘记的。”

在他的注视里，叶叙青忽然又说：“我好像见过你，你给我一种很熟悉的感觉。”

楚青虞依旧没有说话，只是眼神流露出一丝疑问，不以为意的。

“这里——”叶叙青手掌贴上胸口，眼睛没有任何偏移，与楚青虞对视着，“你知道心脏什么时候会改变跳动吗？”

沉默融化在空气中，就像电影结束前一刻静止的世界，好像知道了答案，同时也知道这不过是个虚构的故事。

楚青虞拉开床边的柜子，里面放着张照片。相纸表层的薄膜因为浸水剥离了些，边缘变得不平整，显出陈旧的味道。

叶叙青拿起照片，目光随之停滞。

那是一种类似于追思的神色，楚青虞在一瞬间想，也许重要的东西确实不会真正忘记。

“波弗特海。”

楚青虞感受到自己清晰的呼吸，在他几乎确信叶叙青想起了什么时，转折的尖角戳破错觉。

“我跟我朋友去过一次，刚好碰上了洄游的白鲸群。”叶叙青手指一转，照片翻了过来，他挑挑眉，“你拍照的地方也是这儿么？看起来很像。”

呼吸变得缓慢无声，楚青虞的目光由叶叙青的脸落向蔚蓝的海，片刻后平淡道：“我不知道。”

“为什么不知道？”

“照片上面的人不是我。”

“不是你？可我看他的感觉和看你的感觉一样。”

楚青虞笑了下，非常淡的笑痕，“那是你的错觉。”

他推开餐桌下床，叶叙青立刻拦着他：“要做什么？”

“出院。”

“你现在的身体状况不适合出院，你需要休息。”

“即使休息我也不会待在别人的病房。”

叶叙青疑惑：“你为什么生气？”

楚青虞：“我没生气。”

叶叙青明显没有接受这个说法，但也没追究，他稍微用力，把楚青虞按坐在床上，不容置疑一般：“要遵医嘱。”

楚青虞抬眼看他。

“反正病房空着，干嘛跑来跑去麻烦？”

“叶叙青。”

“嗯？”

“你现在可能不知道，我们一点也不熟。救你是偶然，你不需要为此照顾我。我不需要别人照顾，也不想跟麻烦的人扯上关系。”

叶叙青听得皱起眉。

楚青虞再次起身，出了门，他先开口：“闭嘴。”

1287的声音机械地停顿了下，但没有停止：“你不应该这样对叶叙青。而且，就算你逃避，有些事情依然会发生。”

楚青虞声音无力：“又是世界逻辑吗？”

“虚拟世界跟现实世界不同，需要逻辑支撑运转。这个世界从诞生起就有既定的规则，你应该遵循，而不是随心所欲。你别忘记，你现在是周虞。”

走到一楼中庭，被层层墙壁遮挡的阳光穿过玻璃洒落在脚边，楚青虞迎着光，眼前世界清透明亮，犹如一面巨大的虚幻的镜子。

他是镜子中的影子，这是早就确认的事实，却在这个清晨第一次让他感到了明显的倦意，大概他是真的非常讨厌医院吧。