展柏西在榕城一家三甲医院的科研楼办公。他身兼数职，特聘教授、优青、博导，白天带团队做课题，对接临床，开会、审稿、写基金，日程排得很满。因为外科出身，偶尔还会去手术台。

他在手术室的时候从不戴婚戒，硌手，每次都摘下来放进白大褂内侧的口袋里。下班换衣服时再摸出来戴回无名指。这个动作他做了两年多，习惯成自然。

科研楼里的年轻护士和研究生私下里八卦过他很久。展教授长得端正，身形挺拔，话不多，说话从来不急不缓，对学生也算有耐心。

快三十的人了，手上戴着婚戒，但从来没有同事见过他太太，也从来没听他提起过家里的事。就连带了他几年的老教授，有次在食堂碰见他，也忍不住问了一句：“小展，你太太是做什么的？”

展柏西只是笑了笑，说：“她挺忙的。”

越这样，传闻越玄。

这天连允舒放假，上午在家没事，去连母那边坐了一圈。连母炖了一锅鸡汤，走的时候非让她装进保温桶里，说给柏西带过去。

连允舒没拒绝，顺手又做了两个便当盒，把鸡汤和饭菜都放进保温袋。

她没提前打电话。展柏西昨晚说今天可能加班，她想着直接过去看看，顺便就当是惊喜。

到了医院，她顺着大楼里的指示牌找到科研楼。楼门口有闸机，旁边坐着保安。连允舒拎着保温袋刚靠近，就被拦了下来。

“您好，请问您找哪位？”保安客气地问。

“我找展柏西，展教授。”

“有预约吗？科研楼需要刷卡或者登记才能进。”

连允舒摇摇头。她还没来得及解释，保安就已经补了一句：“要不您给他打个电话，让他下来接您？”

她只好退到一旁，掏出手机，拨了展柏西的号码。

电话响了两声就被接起。

“宝贝，怎么了？”

“我在你楼下。”

那头安静了两秒，然后是一阵椅子刮地的声音：“等我一下，我马上下去。”

不到两分钟，科研楼侧门的楼梯口跑出来一个人。展柏西的白大褂都没来得及扣，下摆往两边飞，一手按着手机，另一手搭在楼梯扶手上，三步并作两步地跨下来。

他跑得有点喘，在闸机前停下，跟保安说明了情况。保安看了一眼他，又看了一眼旁边拎着保温袋的连允舒，终于放行。

展柏西带着她往里走，进了电梯才开口：“怎么没说一声就来了？累不累？”

“这有什么累的，”连允舒把保温袋往他面前晃了晃，“我怕你还没吃饭，妈炖的鸡汤哦。”

展柏西还微微喘着气，闻言低头看了一眼那个保温袋，冲她笑了一下。

“嗯，有口福了。”

他原本是在开组会。最近这批学生的细胞培养出了点问题，有一组把被污染的培养皿没扔掉，继续养了两天，导致整批样本报废。

刚才组会上，展柏西发了点脾气，几个学生低着头不敢出声。结果他接了个电话，匆匆跑出去，连褂子都没顾上穿好，留下满屋子人面面相觑。

有人小声嘀咕：“展老师是不是气得不想管我们了？”

也有人更慌：“他该不会直接走了吧？”

几分钟后，展柏西回来了。

他把连允舒先安顿在自己的办公室，给她倒了杯水，叮嘱她坐一会儿。然后他转身回会议室，继续开完剩下的组会。

学生们原本以为会迎来第二轮训话，结果展柏西坐回主位，语气比刚才柔了不止一星半点。

他重新把课题进度排了一遍，指出了那个组的问题，没有再多说重话，末了还顺口问了一句：“下个月的细胞实验，需要重新订试剂的话，去找行政报，我去签字。”

组会很快散了。

几个学生收拾材料往外走，路过走廊尽头那间小办公室时，不约而同地放慢了脚步。

办公室的门虚掩着，里面传出说话的声音。

“这个汤真的很好喝，你尝尝嘛。”

“我在食堂吃过了。”

“那你再吃一口，就一口。”

“好。”

有人壮着胆子从门缝往里瞥了一眼。展柏西坐在办公桌后面，桌上的资料推到一边，面前摊着两个饭盒。

对面桌上坐着一个女生，手里拿着一个小勺，正往他嘴边递。展柏西微微低着头，抿了一口，然后说了句什么，女生就笑了。

门缝很快合上了，那人收回视线，快步追上前面的人。

“怎么样？”走在前面的博士生低声问。

“展老师有女朋友了。”那人回答，语气笃定。

“真的假的？”

“真的。而且特别好看。”

展柏西把连母炖的鸡汤和便当一扫而光，连允舒坐在他对面，看他吃饭的样子，觉得特别满足。

吃完饭他把饭盒收好，顺手把桌面清干净，转身看了一眼墙上的挂钟。

一点刚过，离组会还有一会儿。

展柏西转过身，目光落在坐在椅子上看手机的连允舒身上。她今天放假，整个人松得很，穿了件浅色毛衣，头发随意披在肩上，窝在他的办公椅里，跟这间堆满文献和实验数据的办公室格格不入。

他走过去，单手撑在她椅背的扶手上，弯腰靠近。

“累不累？”

连允舒抬起头：“还好啊，我又没干什么。”

“那陪我一会儿。”

展柏西伸手把她从椅子上拉起来，牵着她往里间走。

科研楼的私人休息室隔间不大，一张单人休息床，一台空气净化器，窗帘常年拉着，光线昏暗。

他把她推进去的时候连允舒就知道是怎么回事了，刚想开口说什么，就被他顺手带上了门。

不可描述的部分，大概持续了一个多小时。

直到下午两点多，办公桌上的手机闹钟响了，展柏西才从里间出来，换回了那件白大褂。

他把衬衫的扣子重新系好，对着镜子理了理衣领，回头看了一眼休息室的门，合上，轻轻带上。

组会上，几个学生发现今天的展老师格外好说话。上回试剂过期的事，他也没多说什么，只是点了点问题所在，让他们下周三之前补一份新的。

组会开完，将近五点。

展柏西推开办公室的门，里间的灯还关着，空气里残留着一点腥气和淡淡的洗手液味道。他走到休息床边，弯下腰，声音放得很轻。

“宝贝，回家了。”

连允舒没睁眼，只从鼻子里哼出一声，肩膀跟着动了一下。

展柏西站在床边等了几秒。她又哼了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸重新变得绵长。

他站在原地，看着她这一套熟练的表演。这套流程他见过太多次了——先哼唧两声，营造出一种“我在努力起床”的假象，然后趁你心软的那几秒钟，继续睡。