“过来。”她把他拉坐到跟前，抬手把他散了的头发一缕一缕拢回去，重新绾上。又从怀里摸出方才买的那盒胭脂，挑了一点，在他颊上匀开。最后拧开口脂，让他把嘴唇抿住，一点一点给他抹上去。

她做得极熟。

佟朝云被她按着下巴，动也不敢动，眼睛却在她脸上转。

“皇上。”他忽然说。

“别说话。”

“要不是方才皇上把胭脂和口脂认混了。”佟朝云还是说了，“臣侍真要怀疑，皇上从前是不是给哪个郎君化过妆。这手法，这样熟。”

皇帝正给他抹口脂的手，停了。

她抬起眼皮，看了他一眼。

“佟朝云。”

“臣侍在。”

“你今日这张嘴。”皇帝把口脂合上，“回去好好想想，怎么跟我交代。”

佟朝云低下头，把笑藏住了。

皇帝没有再说什么。她把他的衣领理平，把肩上的褶子抻开，又看了一遍，这才把他扶下车。

温府门前，灯火通明。

皇帝扶着佟朝云下来，才看清那情形，脚下就顿了一顿。

府门大开着，两盏灯笼挑在门檐下，照得门里门外一片亮。温家上下几十口人，只在院子当中立着，齐齐整整，谁也不敢抬头。

这一家子，是早就备下了的。从午后起，温大人便领着全家换上了见客的衣裳，在正堂里坐下候着，一等就是小半天。

家仆隔一阵就出去望一回巷口。方才听见车轮声进来，一院子人便都起了身，整衣，理冠，赶在大门迎出来。

最前头是温大人，一身簇新的深青，头发梳得一丝不乱。她身后站着温夫郎，再往后是家仆、婆子、小厮，一溜排开。

皇帝来的时候没让人通报，是微服出来的。可这一整天，温家上下都提着心。前几日皇帝的车驾就到了温家门口，她不在家没见到皇帝。今日佟朝云又是被接出去游湖，温大人心里暗暗发誓，这一次势必要见到皇帝。

她一辈子做官做到五品，退下来这些年，连衙门都没再进过，这辈子想都没想过，有一天会有一位天子，亲自把她的干儿子送回门上来。

这是多大的荣耀啊。

温大人往前一步，双膝跪下，带着身后满院子的人一齐伏下身去。

“臣温氏，叩见皇上。”

后头那一院子人跟着叩首，声音不齐，却沉甸甸地砸在地上。

“皇上万岁。”

佟朝云站在皇帝身边，看着这一院子跪着的人，一时没有动。

皇帝看了他一眼，才抬手。

“都起来。”皇帝抬了抬手，“今日是家事。”

温大人没敢立刻起，伏了一息，才慢慢直起身，又亲自上前一步，将皇帝往门里让。

“皇上驾临寒舍。”温大人又伏了伏身，“请皇上进里头坐。”

“不了。”皇帝看了看天色，“夜深了，朕该回宫。”

温夫郎在后头，这时候也起了身，往侧边站了站，皇帝往他那边看了一眼。

“你给他置办的那些衣裳，很好。”皇帝对温夫郎说。

温夫郎腿一软，忙又低下头去，“臣侍……臣侍不敢当。”

皇帝没再多留。她把佟朝云的手往温大人那边轻轻送了一下。

“人，交还你们了。”

温大人双手接了，又重新跪下。

“臣温氏，替阖家上下谢恩。”

她抬起头来，声音都颤抖着，“皇上待朝云，臣一家都看在眼里。这样的情分，臣温氏无以为报。往后但凡有用得着臣一家的地方，臣肝脑涂地，绝无二话。朝云在皇上身边，是臣一家的福分。皇上但凡有什么吩咐，臣万死不辞。”

这几句话，说得又慢又重。

皇帝听懂了。

一个五品致仕的小官，这辈子最大的荣耀，就是这一夜跪在自己家门口，替一个认来的干儿子，向天子表一句忠心。她这一跪，跪的不只是天子，是跪给往后的日子看的。

“起来吧。”皇帝收回目光。

温大人这才起了身。

佟朝云这时候走到她跟前。

“皇上。”

“嗯。”

“路上小心。”

灯火照着他那身红衣，照着方才她亲手补上去的那点胭脂。她看了他片刻，什么都没说，转身，上了马车。

帘子落下，车动了。

车厢里安静下来。皇帝坐在那儿，低头看着那只纸鸢。

她忽然就明白了。

太后爱纸鸢，太后每年都要办一回。这事，朝里没人放在心上。她也知道，可知道归知道，她从来没想过要送父亲一只。

倒是佟朝云，头一回出宫，头一回在外头逛，看见街边挂着纸鸢，想起来的头一件事，是替她给父亲带一只。

他离宫的时候，是她把他放出去的。她给了他一个母家，给了他一个能过日子的地方。可他没有把这日子过成他自己的，他在外头逛着街、吃着饭、看着热闹，心里还装着宫里的人。装着她，也装着她父亲。

一个人心里没有你，想不起这些。他替她想着一个连她自己都懒怠去想的父亲，说来说去，还是因为她。

皇帝抱着那只纸鸢，坐在黑暗里，越想心里越美。

她这辈子是皇帝。她的日子里，圣旨、朝会、边报、折子，一样挨着一样，从没有过这样一件轻飘飘的东西，为的是讨一个老人家的欢喜。

可方才那个人把它塞给了她。就在这一刻，她忽然觉得，她们也不过是一对寻常的夫妻。丈夫去外头游玩，心里惦记着家里的人，顺手带回来一件东西，交给妻主带回去。就这点事，就这点心。

寻常人家，原来是这样过日子的。

她低头看着手里那件东西，慢慢笑了。