祁连亭没有听到想听到的答案，目睹陶言志的欲言又止，却读不懂他的难言之隐。
夜色凉得像像是刚下了一场冷雨，空气里的湿冷灌进祁连亭的鼻腔里，闭上眼睛又睁开的时候，天边已经开始泛白。
他一晚上都是这个动作，抖着肩膀的时候浑身酸疼，余光的视线里突然多了一个人影，顾今不知道什么时候坐在门槛上，脑袋枕在膝盖上，双眸有些失真。
她穿着白衣白裤，身后还披着一个白色的斗篷。祁连亭看着她，伸手帮她把歪了的帽子扶正。
顾今察觉到他的动作，缓缓地回头看了他一眼，张了张口，苍白的唇却说不出一个字。
院子里陆续有人进来，临时搭建的露天厨房开始忙碌起来，第一缕日光落在房梁上的时候，鼓声和铜锣声开始尖锐地响，咿咿呀呀的哭声从里面渗出来，悲凉又刺耳。
顾今整个人像是被一只无名的手提来提去，从牌位前提到门槛外，被按着头和叔伯们磕了三个响头，又被提起来放在送葬队伍的最前面。
哭声连成了一条白色的带子，沿着泥泞的山路，弯弯曲曲地山腰走去，又走回来。送葬的领头人大喝一声，鞭炮响起，湿润的土扬起来又落下去，一层一层地盖住了黑木棺材。红色的鞭炮纸落在凸起来的土丘，它像是这块平地里突然长出来的一颗瘤，却不痛不痒，无关紧要。
走回去的路是不能回头的，顾今被推着人影推着走了很久。她身后的一个女人眼疾手快地拦住了她想回头看的眼睛，示意她快点往前走。
下葬之后的宴席热闹得像是在院子里燃起了一场火，不知过了多久，这场火才被夜的寂静浇灭。
临时搭建的露天灶台围了好些人，陶言志和祁连亭被喊去抬大锅和木桌，要送到村委会的活动室里。顾国梁和一个叔伯抽完最后一根烟之后把人送出门，看见赵美英领着两个人走进了家门。
顾国梁不知道她们有没有跟着去送葬，又见顾燕尔走到顾今面前，弯腰对着她说了什么，但是顾今没有回应她。
赵美英朝着顾国梁使眼色，他走过去，就听见赵美英说道：“顾今，还是要和你们回樟城的好。”
“她这个样子能回去吗？”顾国梁连忙说道。
“有什么不能回去的？都结束了，她不是还要上学？明年不是还准备高考？”难得从赵美英的嘴巴里听见关心的话，连顾燕尔看向她的目光的时候都带着几分惊讶。
顾燕尔蹲下来对着顾今说道：“顾今，你还愿意和我一起回去吗？”
顾今眼神空洞，像被掏空了灵魂的雕塑，呆滞地看着自己的脚尖。
赵美英有些不耐地推了她一下。
顾国梁这时候说道：“忙了两天，你先让孩子休息一下行吗？很晚了，时间不早了，明天再说吧！”
赵美英瞪了他一眼，没想到顾燕尔这时候说道：“那就先让顾今好好休息吧，明天的事情明天再说。”
她扔下这句话之后带着蔡周荷离开了，踏出院门的时候碰上了了从村委回来的祁连亭和陶言志。
顾燕尔尴尬地打了一声招呼，热络得有些僵硬，问祁连亭什么时候回樟城？
祁连亭淡漠的目光轻扫过她的笑容，道：“看情况。”
顾燕尔“嗯”了一声，朝着外面走去，赵美英这时候从里面追了出来，跟在她们的身后。
祁连亭看见坐在角落里把头缩进膝盖里的顾今，走了过去，站在她的面前，突然想要伸手拍拍她的肩膀。
顾今的脚尖落下一片昏暗，良久，突然开口说道：“祁连亭，你的鞋沾了好多泥土。”
祁连亭“嗯”了一声，道：“没关系。”
“外面下雨了吗？”顾今喃喃道。
这两天时不时飘下来几场毛毛雨，湿了院墙和泥土。顾今无暇顾及，也没有发现自己的肩膀都湿透了。
祁连亭看见她潮湿的衣袖，不厌其烦地回答她：“是的，毛毛雨。”
“我怎么感觉不到？”
“跟在你身后的人帮你打了一把伞。”
顾今“嗯”了一声，又道：“你淋湿了吗？”
“没有。”
“那就好，不然你都没衣服穿了。”
祁连亭听到这话顿了一下，弯下腰来坐在她的旁边，无声地陪着她。
赵美英连着关掉了好几盏灯，两人的视线陷进一片昏暗，顾今突然站起来，她的目光平静得像高原上的咸水湖，对着祁连亭说道：“很晚了，你不休息吗？”
祁连亭看着她，十分有耐心地说道：“陪你坐一会。”
顾今随手抓起一张毛巾拍了拍自己裤腿和衣袖，又道：“我要去睡觉了。”
“你也早点睡吧。”
“晚安。”
她的身影晃了晃，径直走向那个她和王春林的房间。她试着推了推门，发现门被锁住了，偏头思考了一下，朝着里面喊了一声，“奶奶，开门。”
她的话音刚落下，眼眶中骤然浮起一层水雾，像一个被抛弃的小孩一样小声地抽泣起来。
葬礼上的坚强和面无表情此刻变成了越来越大的泪珠，噼里啪啦地坠落。
她的身旁突然多了一个人影，浑浊的泪水模糊了她的视线，看不清他的脸庞，只感觉到肩膀上多了一只手。
像是浮木被搁置在浅滩有了依靠，顾今下意识靠在他的胸口上，肩膀一抽一动地哭了出来。
眼泪透过衣服布料渗透至他的左心房，他一动不动，此刻只想成为她的依靠。
祁连亭把王春林的那封信交给了顾今，在那张缺胳膊少腿的桌子前，顾今借着暗黄色的灯光打开了那封信。
每一个字在灯光下颤抖着挤进顾今的眼睛里。
“小今，奶奶好久没有写字了，写得歪七扭八的不知道你能不能认得。吃惯了野菜窝窝头，你大伯专门炖的汤我一点都喝不习惯。今年的柿子不够好，做出来的柿饼一点都不甜，你记着不要吃了……
“……”
“樟城的那个小伙子，是好人，他付了我的医药费。我知道你的性子，说什么都会还上这笔钱。我这作孽的命啊，死就死了，还给你留下这笔负担。对不起，小今。”
“床底下有一个铁盒子，你记得打开看一下，里面有一点钱，是这些年在村委领的养老钱和卖草药的钱，我都藏起来，给你花。姑姑走了，奶奶不在了，你就不要在惦记这里的事情了，好好学习，好好考试，走出去，走得越远越好，等过上了不用吃苦的日子，再来看奶奶和姑姑吧。”
发黄的信纸被咸涩的泪水浸透，或深或浅的水渍像是烙在顾今心头上的印子。她起身推开那扇虚掩的门，只见弯着脊背蹲在墙跟的少年，像一盏长明的灯，默默点燃，静静守候。
几天的乡下生活让远道而来的少爷变得潦草，穿着灰扑扑的衣服和泥泞的鞋子一直奔走在这个小地方，做了一些她看得到或看不到的事情。
祁连亭察觉到她的视线，缓缓站起身来，灯光拔高了他的影子，他靠近她，抬起手，用食指指尖轻轻拂她脸上滑落的泪珠，随后去轻声地说道：“顾今，还有我呢。”
夜半，赵美英才眉开眼笑地回来，一开房间门就吵醒了熟睡的顾国梁，他半睁着眼睛看见她从牛皮纸袋倒出一沓现金，不知疲倦地数了起来。
顾国梁心中一惊，问道：“谁给你的钱。”
“谁给的，她们给的呗，丧葬费懂不懂？她们有义务替你死去的妹妹尽孝。”
顾国梁一听吓得从床上弹起来，鞋都没穿就匆忙走到她面前，夺走她手里的钱，道：“不能要！还回去！”
赵美英急眼地把钱抢了回来，道：“你疯了！你知道这是多少钱不，你上矿两年都挣不到这个钱。”
“你怎么好意思去问她要钱？”