第二天一早，林砚去了一趟学校档案室。

档案室在行政楼一楼最里面，门常年锁着，只有管理员有钥匙。管理员是个快退休的老教师，姓郑，戴着一副老花镜，头发花白，坐在一堆档案盒中间看报纸。

林砚敲了敲门：“郑老师，我想查一下二十年前的旧档案。”

老教师从报纸上方抬起眼睛，透过老花镜的镜框边缘打量了他一下：“旧档案？哪方面的？”

“物理组的实验记录。”林砚说，“大概二十年前，一个姓岑的老师做过一个关于声音存储的项目。”

郑老师放下报纸，把老花镜往上推了推，像是在回忆什么。过了好一会儿，他说：“岑老师啊……他是物理组的，九十年代从国外回来，搞过一阵子实验。后来听说项目停了，他也走了。你要找的应该是他留下来的实验资料——那边倒数第二个铁柜，第三层，有一盒标着‘物理实验·旧’的。”

林砚道了谢，走过去找到那盒档案，打开盖子翻了翻。里面大多是实验报告、设备清单、会议纪要，按年份排序，时间从1995年到2000年。他翻到1998年那叠的时候，看到了一份装订好的文件夹，封面上用钢笔写着“声波反射与存储实验（第一阶段）”，署名是岑远舟。

他抽出那份文件夹，翻开来。

第一页是一张手写的实验说明，字迹工整清晰，和那些旧笔记里的字不太一样，更精细，更像正式文件。实验说明里写了这样一段话：“本实验旨在研究特定介质对声波的吸收与延迟反射特性。实验对象为一面改制过的古董镜面，镜面背层涂覆了一种混合材料，可在特定频段捕捉声波震动，并在特定条件下重现捕捉内容。重现条件尚不稳定，有待进一步实验。”

林砚翻到第二页，看到了一张表格，上面列了“介质编号”、“介质成分”、“声波采集频率”、“存储时长”、“重现成功率”。表格里一共有三条记录，第一条是“普通玻璃”，重现成功率几乎为零。第二条是“涂覆介质镜面”，成功率约百分之三十。第三条没有填写介质名称，只在备注栏写了一个字：“墙。”

林砚盯着那个“墙”字，心跳漏了一拍。

他翻到第三页，看到了一张手绘的结构图，画的是房间墙壁的截面，标出了“表面层”、“介质层”、“背衬层”三个部分。介质层的材料被涂黑，旁边用小字写了一行注解：“已取得初步成效，有效存储时间超过48小时。持续实验中。”

翻到最后一页的时候，他看到了一行被划掉的文字，划掉的人用力很大，钢笔尖在纸面上留下了深深的痕迹，像是不想让任何人看到这句话。林砚把纸张对着光线，从背面看那些被压出的凹痕，费了一番功夫才辨认出几个字：“实验涉及敏感内容，建议中止。”

他合上文件夹，把它放回档案盒里，在档案室站了一会儿。那个实验成功了，或者说至少部分成功了——它能让墙壁“记住”声音，然后在被触发时回放出来。但有人在实验进行到一半的时候喊了停，在上面压了一行划掉的字。

他拿出手机把那几页关键内容拍了下来，把文件夹放回原位，回到门口对郑老师说：“谢谢您，我看完了。”

老教师从报纸上方看了他一眼：“找到想找的东西了？”

“差不多。”

他走出档案室的时候，手机震了一下，是苏晚发来的：“你去了档案室？”

林砚回：“嗯。找到了岑老师的实验记录。”

“找到什么了？”