等到苏清颜上楼回家后，林安并没有直接走。

她开着车，漫无目的地绕了两圈，最后停在了小区附近的江边公园。这里这个点鲜有人至，只有路灯昏黄的光晕洒在水面上，倒映着岸边的树影。

熄了火，车厢内陷入一片寂静。夜风微凉，江面上波光粼粼，林安没有下车，只是靠在驾驶座上，指尖无意识地敲击着方向盘。

今天的见面，比她预想的要顺利太多。但王蕴阿姨的眼泪和那句“要是哪天你觉得累了……也别伤害她”，像一根刺一样扎在她心里。那是母亲卑微而深沉的爱，让林安既感动又沉重，以及脑海中姥爷的笑脸，还有清颜最后那个紧紧的拥抱，都像是一场过于美好的梦。

然而，当肾上腺素褪去，理智重新占领高地，林安的心底却泛起了一阵难以名状的酸涩与恐慌。

她今年三十二岁。

这个数字像是一道无形的墙，横亘在她和二十四岁的苏清颜之间。

她爱苏清颜，这一点毋庸置疑。可正因为爱，她才不得不面对现实：她们之间隔着八岁的年龄差，隔着截然不同的成长轨迹，更隔着世俗的眼光。苏清颜还年轻，还在象牙塔里研究高深的教育理论，而她早已在名利场中摸爬滚打，满身尘埃。

“我真的能给她想要的一生吗？”林安喃喃自语，眉头紧锁，“如果有一天，我的疲惫成了她的负担，如果我的过去让她感到有压力……我该怎么办？”

“清颜太单纯了，她甚至还没真正见识过这个世界的复杂。”林安看着窗外流动的河水，眉头微蹙，“她现在的依赖，是因为我把她保护得太好。等她再过几年，心智更成熟了，或者遇到了更同龄、更优秀的人，她会不会后悔今天的选择？会不会觉得……我是个跟不上她步伐的‘老古董’？”

八岁。

在成年人的世界里，八年或许只是弹指一挥间；但在生命的历程里，这代表着截然不同的两个阶段。她经历过职场的沉浮，见惯了人情冷暖，而苏清颜还在象牙塔的余晖里，小心翼翼地探索着世界。

这种不对等，让林安感到一种前所未有的卑微。她怕今天的承诺太重，压垮了苏清颜；更怕苏清颜现在的“不介意”，只是因为她还没看清现实的残酷。

就在这时手机屏幕突然亮了一下，是苏清颜发来的消息：

“林安姐，到家了吗？今天妈妈一直在夸你，姥爷也说你脾气好。我也……很开心。谢谢你。”

看着这行字，林安心中的纠结达到了顶峰。苏清颜越是美好，她就越觉得自己不够纯粹，越害怕这份美好会因自己的“不完美”而破碎。

“不能让她带着这种潜在的隐患过日子。”林安深吸了一口气，眼神逐渐变得坚定，“如果这是我们要跨过的坎，那就现在跨过去。哪怕会痛，也要把脓包挑破。”

她鬼使神差地拿起手机，拨通了苏清颜的电话。

电话那头很快接通了，传来苏清颜轻快又带着点羞涩的声音：“林安姐？你到家了吗？我刚洗完澡，正想给你发消息呢。”

听到这个声音，林安紧绷的心弦松了一瞬，但随即又收紧：“清颜，我还在你家楼下的河边公园。你能……下来一趟吗？我有话想对你说。”

电话那头沉默了两秒，苏清颜敏锐地捕捉到了林安语气中的异样，说话时的声音带上了一丝慌乱：“怎么了？是出什么事了吗？还是……因为我妈今天说了什么让你不舒服的话？或者是说你不想要我了？”

“都不是，你别害怕也别担心。”林安尽量让自己的声音听起来平稳，“我就是想见见你。”

十分钟后。

河边的长椅上，林安看着那个穿着粉色睡衣、外面匆忙套件外套就跑下来的身影，心里又是一软。苏清颜跑得有些急，脸颊红扑扑的，头发被夜风吹的微微凌乱。

“林安姐！”苏清颜气喘吁吁地跑到她面前，双手抓着椅背，大眼睛里写满了担忧，“到底出什么事了？这么晚叫我下来。”

林安没有立刻回答，而是伸手拉过她的手，让她坐在自己身边，然后脱下自己的大衣，严严实实地裹在苏清颜身上。

“冷不冷？”林安问。

“不冷……”苏清颜被大衣上残留的体温和淡淡的香水味包围，心里的不安稍微平复了一些，但看着林安严肃的侧脸，她又忍不住追问，“到底怎么了？你看起来……很不安。”

林安看着眼前这张写满关切的脸，心中的防线瞬间崩塌。她握住苏清颜冰凉的手，将她拉进怀里，紧紧抱住。

心事被说中了。

林安抬起头，看着这张近在咫尺年轻而鲜活的脸庞，手指轻轻抚过苏清颜微凉的脸颊，声音有些干涩：“清颜，今天去你家，我很开心。阿姨和姥爷都很好，我也许下了承诺。但是……”

“但是什么？”苏清颜紧张地抓住了她的手。