是他。阿斯翠亚在埃里吉翁遇见的第一个精灵工匠。

她本已做好了防卫，但出乎意料的是，那精灵直接迈过食人妖的尸体。他将将油灯挂在突出的石块儿上，蹲下身子，不声不响地清理起碎石来，就好像他对洞内发生了什么了若指掌，就好像他本来就是她冒险中的伙伴似的。

在阿斯翠亚的审视中，他抽空抬起头，说了声：“我帮你。”那精灵的声音嘶哑，像是被什么伤坏了嗓子。

“您……谢谢您。”

她怀疑他依旧对剑上的红宝石念念不忘，于是将擦干净的武器绑回了腰上——尝到怪物的血液后，那块儿宝石似乎更红了些。从天边落日的橙红，变成了深一些的石榴红。

“盒子里面有什么？”

当阿斯翠亚用杠杆撬起扁石，将精致又坚硬的木盒捧在手里时，对方这样问到。油灯的光亮太过模糊，那只精灵的神情淹没在黑暗中。

“我不知道，这事我不该知道。”她以为终于找出了他的目的，于是轻笑一声，小小松了口气，“我也是受人雇佣才前来寻找的，您要是想做这个的交易，恐怕得去找我的雇主。”

“是么，不用那么麻烦吧？你只要打开看看，不就什么都知道了。”

“我不会打开不属于我的东西。”

“就当是为了我的交易——”

“凭什么？绝不。”

有生以来，阿斯翠亚头一次拒绝得这样干脆利落。不知为什么，眼前这只精灵从头到脚，都给她一种不好的感受。在她的偏见中，即将被耗尽的精灵不该是苍老、智慧而又对此生无憾的。

但这只精灵并不是。他的外形潦草、皱纹深刻，眼睛里却透着十分的精明，甚至到了狡猾的程度。他紧紧地盯着阿斯翠亚，却又不像是老鹰盯着地上的猎物。他为什么那样讽刺又期待地看着她，她看不懂。

她紧盯着他鼻梁上的那颗痣，想要探探他的底细——

“那这个又是什么？”

几乎是同时，那精灵将左手抬到脸侧，慢慢松开，幽暗密林的白宝石被他握在手中——不是普通的一颗，而是国王衣领上的那一颗。

阿斯翠亚心中一惊，却只做了两个动作。她摸向自己的领口，确认对方手里的东西是从自己身上偷走的，便立即拔出宝剑，架在了他的脖子上。她说：“把它还给我。”

“我要是不这么做呢？”

“那就别想活着走出山洞。”剑柄上还留着些干涸的血迹，此刻都成了这句话的证明。

“为了一颗宝石，你就要杀死同族吗？”

他不顾脖子上的利剑，一味地欣赏那颗宝石。当他对它并不陌生，他欣赏它的目光，并非像是第一次看见它，而像是在从前看过了无数次。

“我为了对我最重要的东西，要杀死一个狡猾的小偷。而因为他是我的同族，所以我在杀死他时，会更多一份悲哀和耻辱。”阿斯翠亚缓缓道，手上的力道又一次加重。

对方的面上没有一丝恐惧，但他还是将白宝石交还到她手中，紧接着又问：“你是从林地王国到这儿来的？”

阿斯翠亚没有回答，她收回剑，确认自己身上的其他东西还在，便撞开他，在黑暗中摸索着走出山洞。微弱的火光始终在她身后摇晃，直到碰见了比火光更加明亮的洞口。

在这世界的白日，阳光明媚而耀眼，并不是一盏油灯可以比肩的。但在黑夜中……黑夜有温和的星光，星辰总是在黑夜乱世发挥作用，到了平和的白日，就悄悄藏起来。

“你很年轻呢小家伙儿——”

站在河中央的石头上，阿斯翠亚提着满是血污的裙子回过头。听见这个称呼时，她的转身总是下意识的。可她转过身，只看见一只陌生的精灵，靠在洞口。于是她现在看着他，心里多了种厌恶和愤怒。

“你有两百岁吗？”

阿斯翠亚对着树林呼唤，叫来了等待许久的白马。

“我叫墨丘利……交个朋友？”

她骑上马，隔着两层香樟树的绿叶，凝望着他疲倦的面孔——在病态的皱纹里，她看见一个噩梦。一个四十年不见，却让她记忆犹新的噩梦。那场面将她吓了一跳，却也让她清醒了。

魔戒、怪物、冰冷、死亡。

“墨丘利？”

“嗯，在呢。”

“你知道在南方游民的传说故事中，墨丘利有个怎样的别名吗？”阿斯翠亚握着拳头，心情竟比自己想象中平静上许多。她不难过，也不愤怒，更不欣喜，她只在对方迟疑的摇头后，颤声说，“赫尔墨斯。”

他站在山洞的阴影里，仿佛不会动了，良久才说：“我不认识他。”

回到埃里吉翁时，已经是接近傍晚的时刻，巨型风车停止了转动，不少女人结伴从山丘下来，怀里抱着采摘的箩筐。老者依旧坐在自己家门前，用软帽扇着风，驱赶蚊虫。

他见到阿斯翠亚回来，只眯着眼笑。等她走近了，他接过盒子，像个亲切的朋友似的，问她胳膊腿是否都还在。毕竟她现在灰头土脸的，裙子沾满血污，手臂上的伤口也不少。

“我本身拥有的一点没少。”

“没有的呢，多了吗？”

精灵愣了一下，随后点点头。

老者邀请她到屋内去坐。木屋的陈设简单，两把靠背高椅、一张圆形桌，靠窗户有一张床，另一头是工作台。他多余的一句话都没有，进屋便找钥匙。他用一串钥匙，打开了一把又一把沉重的锁。

只有一样宝贝值得这样保护。

“它们全都留在多尔哥多了，那些银质的骨架，水晶的灯罩……全都被遗弃了。”在见到传说中的费艾诺之灯时，阿斯翠亚脑海里响起这样一句话。

那盏灯拨开了神秘的面纱，和普通的油灯大小差不多，但又因为近在眼前，于是又多了种梦幻的、不可思议的美。银质骨架四四方方，中间串联着白水晶连成的网，蓝光闪烁，像是一场微型的星光雨。

很明亮，很温柔。注视地久了，还能从中感受到一种根本不存在的温度。像是有在冬夜里燃起的篝火，人尽可随意靠近取暖，而就算为了温暖将双手都伸进火中，也不会受到分毫伤害。

她艰难地从灯上移开目光，抬头，看着微笑的老者，一时有些说不出话。

精灵依旧坐回椅子上，她把绢布翻出来，凭着感觉将脸上、手上的污渍都擦了一遍。抬手到某个位置，左肩的新伤与旧伤叠在一起疼痛。在这盏灯的面前，她竟觉得自己的疼痛有些难堪。

她凭什么能拿到这盏灯呢？阿斯翠亚有了种奇怪的想法。

“成交。”那老者单手拎着费艾诺之灯，慢慢旋转。幽蓝的光芒映在他眼中，仿佛可见的时间在缓缓流动，“我是捕了九只各有特色的云雀，才得到它的。得到它的时候我欣喜若狂，但过了一阵儿就开始担心啦——”

他接着说：“担心别人把它给偷走，毕竟这可能是最后一盏灯了。我用了二十来年来担心这件事，然后发现我的担心简直是个笑话——在意这盏灯的人，可没我想象里的那样多。所以我就又有新的担心了，担心我死了以后，谁来继续我的第一种担心……”

“就这样成交吗？”精灵不由自主地问了出来。

“成交，你可不知道，这盒子里的东西比这灯更宝贝呢。”他神秘一笑，“你不愿意承受这份担心。”

“我想，我是愿意的。”

人类拎着银灯，自顾自地走到了工作台边上。他放下灯，捧起木盒。精灵想着信守承诺，于是想回避目光，不看盒子里的东西。但对方却抢先一步，没用钥匙，轻松将盒子解开了。

那木盒里面空空如也。

“我把这灯给你改制一下，叫你好带着它，怎么样呢？”

阿斯翠亚怔愣许久，才回过神来。“当然好了，谢谢您。”

“真是你吗？”老者突然对着费艾诺之灯发问，没头没尾的，“那个找灯的精灵，不是有金子一样的头发，湖水一样的眼睛吗？”

“大概是我吧。”阿斯翠亚轻声答道，“期待里的自己和真实的自己总是有差距的，您说呢？”

木屋内不再有交谈声，窗外的光线一点点减弱。精灵的笑容慢慢消失，山洞里的事又一次找了上来。有关被打败的食人妖，有关那只快被耗尽的精灵——她倒不如听从罗盘的指引，从一开始就避开埃里吉翁。

可是，真是他吗，她真正的父亲？

他不是已经死在了迷雾山脉吗？不是已经——那个怪物的山洞中还有谁？如果他不是偷走戒指的赫尔墨斯，那个山洞中还有谁？她看穿的是谁的过去，只要不是赫尔墨斯？

没有别人。

阿斯翠亚确信，在自己的记忆中，“咕噜”的山洞里只有父亲和自己。而将戒指带上又摘下的，也只是自己。可如果他真的还活着，他和瑟兰迪尔所言有半点相似吗？他聪慧、机敏、圆滑、上进……忠诚？

他不可能是！他说他是墨丘利，那就是吧！阿斯翠亚干嘛要提起呢？

赫尔墨斯的鼻梁上当真有颗痣吗，额头当真那样窄小吗？她不清楚，她怎么会记得他的面孔呢，她恨不得全忘掉。如果不是他将那戒指戴在她手上，她也不会失去精灵本该拥有的恩典，不也必怀疑自己，是否该站在光明里……

老者做着手工，哼着小曲儿，像是丝毫没察觉到精灵的情绪波动。又或者是，他分明地知道些什么，于是留她自己思考。

“镇上有个叫墨丘利的工匠，是吗？”

“是，要是换做别人问，我得大力推荐他。但对你，我说句真心话。”他翻出把小锤子，对着金属敲敲打打，“做宝石生意可别找他，低买高卖，谁也得不了他的实惠。”

“他住在哪？”

“风车下面——欸，有家裁缝铺子在他家附近。”

傍晚时分，黑色一点点向山峰迫近。镇上的不少店铺都亮起了灯，浓烈的橘黄色从窗口照出来，在地面投下斑驳的光影。埃里吉翁的鸟兽成群，鸟儿窝在枝头，让人分辨不清叫声。

阿斯翠亚本是直奔墨丘利而去的，却在临近的位置忽然转向，到了裁缝铺子里去。她承认自己在害怕，在逃避，明明在面对食人妖时，这种情感都不曾出现。

铺子里自然没有精灵的装束，她也只能心不在焉地，挑了套人类士兵的衣服和斗篷。布料厚实，棕褐的颜色，像极了幽暗密林……

在山洞里，他是否提到了林地王国？

阿斯翠亚站在风车下面，侧身望着面前的石头屋。墨丘利借着油灯的光亮摩斧头，他像是感受到了她的存在，于是不愿抬起头来。而她踏上几层台阶，在墨丘利的磨刀石上投下一道身影——

“为何执着于一枚戒指。”她问他，却没带着疑问的语气。

墨丘利手上的动作一顿，又接着忙碌起来，仿佛从没听见她的问话似的。

“这是我和瑟兰迪尔陛下都想知道的事情。”

天上的流云缓缓滑动，树上的鸟突然不叫了。他们谁也不说话，风车诡异地安静。但墨丘利的反应骗不了人，他眉头跳动着，显然对她提到的名字有所感应。

“我忘了。”他咧嘴一笑，像个醉鬼。

但有那么一瞬，阿斯翠亚又觉得他说的是真的。因为他快要离开这世界，于是所有记忆都被——但这，这怎么能够算作给她的回答？怎么看，都不够负责。

“为什么把戒指放在我身上，为什么你活下来了，却……”她蹲在地上，斟酌着用词，“把我丢弃了。”

墨丘利忽然丢开斧子，他苦笑着摇头，仍旧告诉她：“我忘了。”他两只胳膊撑在腿上，垂着头，像是要睡着了。

“魔戒的确能给人至高无上的力量，但要是没有魔戒引起的战乱，人为何需要那种力量。”阿斯翠亚不管他是否疯了，只一味地追问，“魔戒能够做的只是激发一个人本能有的最大力量，如果这力量我本身不曾有，我怎么——”

她竟说到了自己身上。

而对方却在这时抬起沉重的眼皮，第一次对上她的目光。他的嘴唇蠕动了半天，像是要说什么，但却真的忘了。于是他说了些戒灵要去夏尔的谎话，他说了些女妖歌声的故事……最终，他只问她的名字。

“维尔戈。”

墨丘利听了，在记忆中翻找了许久。终于他找到了，于是点点头。“在南方游民的传说故事里，维尔戈有个别名——”

阿斯翠亚。

他说完，便睡着了。