首相走后，降谷零在屋子里静静站了一会儿。

墙上的油画里依然是那片茂盛的草地，绿色的植株纠缠在一起，充满生命力，但凝视久了，总觉得出一种虚假的荒凉。

地上的瓷片散落四处，折射的光影将整个房间的空间切割成无数个区域。他站在这些碎片的中央，突然感到一种不适，好像周围的一切都在拉扯他，自己也被分割成了几块。

屋子里只有自己的呼吸声，嘴角的疼痛也终于显现出来。他的目光从这些瓷片上掠过，伸手擦了擦嘴。

他不记得是哪个夜晚了，自己与莱伊在一个闭塞的狙击点滞留了很多个小时。他不知不觉睡着了，偶尔醒来的时候，身旁就是那个人平稳的呼吸声。

赤井的呼吸总是低沉而缓慢，带着准确，甚至有些顽固的节奏。这种呼吸从未试图安抚他，只是存在在那里，让周遭的混乱显得不再那么重要。

他终于发现每一瞬间自己都在与另一种选择对抗。接下来该怎么办？他闭了闭眼，听到自己的呼吸缓慢下来，脉搏却加剧了。就在这一刻，像是被瓷片的反光刺醒了一样，他猛然直起身，下定决心，推开大门，径直前往黑田的办公室。

身后的瓷片会有人打扫的。走廊里弥漫着淡淡的烟草味，刺鼻又令人不快。墙上微微倾斜着“荣誉勋章”的照片墙。照片里的人物表情有些不合时宜的空洞。他看着玻璃里自己脸上的伤痕，避开电梯，走向楼梯间。

走廊尽头，黑田办公室门口站着两个黑衣保镖，一动不动地警觉着。保镖既没有看向他，也没有丝毫移动，只是难以忽视的挡在门前。他站在他们中间，稍稍抬了抬下巴，听到门后的话语。

“不要不懂得变通，如今你既然知道了…”

话音未落，门被一把推开。降谷零的手压住微颤的门板，目光落在房间中央的降谷翔一身上。

降谷翔一抬起头，目光与降谷零交汇。他没有多余的动作，只是严厉地看了一眼门口的保镖，随即转身绕过降谷零，声音轻蔑。

“你好自为之吧。”

门轻轻合上，房间里只剩下降谷零和黑田。两人都没有说话，冷风在窗外摇晃起神经质般的亮光。降谷零终于在沉默中疲惫下来。

“正义与秩序，保护生命安全”，渐弱的口号声从楼下的会议室传来，今早的例会听上去没有太大变化。黑田坐回椅子，抬头看了一眼降谷零，眉头微微皱起。

“脸怎么回事？”

“没事，自己撞的。”降谷零下意识地侧过脸。

黑田叹了一口气：“首相先生跟你聊这么久，不会只是为了提醒你走路要小心吧？”

降谷零的脸色一变。他因为首相先生这四个字感得难堪，尽管黑田的话语没有任何修饰词，可陈述刚才的事实本身就是一种夸张。这些年他们没有很多联系，也一直没有人知道这件事。但从今天开始，恐怕所有人都要知道了。他试图用直立僵硬的姿势理清令人难堪的思绪，装作捎带着回答起来。

“他只是说了些工作上的事。”

“别这幅表情，没必要。”黑田靠在椅背上，平淡、甚至有些习以为常：“警察厅的人，多多少少都不简单。”

转动着的空调把阵阵温热的微风吹向二人的面庞，降谷零点点头，没有再说话。他跟随着黑田的目光，一起看着桌角的阴影上，仿佛这是此刻最值得关注的东西。

“对了。刚才那家伙呢？他跟你说什么了？”他决定将话题引开。

“他说要调吉田来接手，让我识时务点。”黑田站起身，绕到桌前，随意地倚靠在桌边：“其实，这对你来说，倒是个不错的机会。”

并不出乎意料的回答，只是没想到黑田这么快就接受了这个安排。降谷零抿住嘴——

“不错的机会？是指让我离开这里，去蹚另一个浑水？”

黑田没有立刻回应，而是缓缓起身，走到桌旁拿起一份文件随意翻阅。翻了几页后，他将文件合上放回桌上，转身双手撑在桌缘，微微向前倾着身体。

“某种意义上，是的。你很清楚你现在的情况…今天他带了那么多记者来，曝光了你的脸。接下来你再去前方执行任何任务，风险已经变得不可控。”

楼下的例会似乎在口号后结束了，今年新招进来的人不知道要花上几年才能走进如今这个楼层。黑田缓缓走到窗前，拉开一小段窗帘。楼下的记者还未完全散去，他再次叹了口气，背对着屋内。

“你很快就会出现在新闻里了。降谷，你现在的情况太显眼。不管是敌人还是自己人，所有的目光都会盯着你。”他转过身，双手插进口袋，缓慢地坐回椅子：“在这样的情况下，转去大选团队对你来说，反而是一种保护。”

“我不需要保护。”降谷零语气冷硬，直视着黑田。

“保护也不只是为了自己。”

“这是他们的意思，我想知道你的想法。”

“这就是我的想法。”

降谷零愣在那里。空调的风从他身旁吹过。

黑田平静地看着面前的人：“你不愿意走，我可以理解，但你有没有想过，继续留在这里，你会面对什么？”他说得很缓慢：“况且，首相的调令下来后，我能做得也有限。”

胸腔的起伏渐渐平息，降谷零的嗓子轻轻一动，终究没有发出声音。风扇正在对着墙上的一道裂痕使劲地吹。上学的时候，他曾经盯着教室的天花板看了一个上午，那里有一道裂缝和这道裂纹竟出奇地相似。几秒沉默后，他抬起头，直视着黑田。

“所以，你想查下去吗？”

很长时间，黑田以为自己因为沉睡了太长时间，才会感觉周围的事物都是静止状态，就像面前的人，几乎不怎么会变。几年前，当他驳回降谷零潜入组织的申请时，看到的也是这样一张脸。

对了，还有十七年前，那个阿曼达身旁的女保镖。

或许是对改变现状毫无把握，又或许是这个答案早已存在。黑田摆弄着面前的文件，过了许久，几乎是自言自语地回答：“我因为这个案子在医院里躺了十年。”

两个人再次沉默，只是这种沉默，与之前的都不相同。

“好吧。”

降谷零抬起头，听到了黑田的妥协。

“好吧。我想想办法。”

黑田走回桌子后面。“先回去吧，不要让人看出什么。”

–

地铁的震动沿着透明寒冷的玻璃传来毫无变化的单调节奏。降谷零靠在角落的扶手上，微微低着头。

手机屏幕的蓝光有些刺眼，他却没有移开视线。赤井秀一的名字静静地挂在对话框顶部，最后一条消息停留在五分钟前。

那是一行地址。

短短的几个字，在屏幕上静静悬着。他没有回消息，手指却顺着惯性向下滑动，翻开那一连串旧短信。

——早点休息。如果需要我，告诉我。都是一些简单到有些生硬的话。一些在他最疲惫的瞬间意外浮现过，又消失得留有痕迹的文字。手机屏幕忽然暗了下去，他的手指无意识地滑过电源键，却没有点亮。

地铁车厢的窗玻璃上映出自己的脸，红痕在脸上还是很刺眼。

下一站快到了。他合上手机，将它塞进口袋里。

赤井秀一会在那里等他，屋子应该是乱糟糟的，不过可能有咖啡。他或许会站在门口，用那种平静的目光看着自己，问自己：“谁干的？”

降谷零的嘴角微微动了动，却没能形成一个笑容。列车停了下来，门开了，他走了出去。

–

玄关的门刚被推开，一股夜晚的湿冷便像蛇一样钻进来。降谷零看到走廊明黄色的壁纸，屋内隐约传来的电视声，熟悉沉闷的新闻播报调子。

赤井站在门口，目光淡淡掠过降谷零的脸。夕阳在他的脸上半明半暗，他没有立刻说话，只是轻轻抬起手，像是去擦什么看不见的东西，将指腹缓缓探向降谷零的嘴角。

一道细裂缝般的刺痛划过。他熟悉赤井手上那些茧的位置，但今天，它们的存在让自己烦躁，甚至带着一丝恼怒。降谷零本能地偏过头，动作并不剧烈。他没有看赤井，目光落在地面，但他知道对方一定在看着自己。

赤井的手悬在半空，停顿了一秒，什么都没再说。随后，他询问地看向降谷零，指了指身后的屏幕。电视中，降谷零与降谷翔一在闪光灯下握手，新闻一次次播放那些镜头，剥去了今天一切的细节，只留下一个两人的假笑。

降谷零点了点头。

“先进来。”赤井的声音柔和。

降谷零走进客厅。暖黄色的灯光落下，将房间里散乱的塑料袋、堆积的书页放大。几件洗过却未折的衣服挂在椅背上，墙角堆着两个箱子，大大小小的物品，就这样从走廊溃散到厨房。

空气中漂浮着淡淡的速溶咖啡味。降谷零的目光在这些凌乱的细节上停留了一瞬，随手将外套甩在椅背上。

赤井弯下腰，将脚边的塑料袋一一捡起。他似乎没有为房间的混乱感到任何不安，甚至连解释的必要都不觉得有，不过还是很快清理了一些可能碍到降谷零的东西。

“还没收拾好，”他起身，将塑料袋丢进垃圾桶：“你来得比预想的早。”

降谷零笑笑：“你找到住处的速度也比我预想的快。”他开始在房间里随意四处走动——床、沙发、桌椅，一切刚好够用，并不拥挤或者单薄。窗帘紧紧拉着，将他们隔绝在世界之外。他伸手拨开窗帘的一角，午后的阳光涌进来，落在他的手指上。

赤井没有回答，而是转身走向冰箱，取出一个冰袋递给他。

“没事，不需要。我自己撞的。”

降谷零没有接。他坐回沙发上，拧开一瓶水，仰头喝了两口。“自己撞的能让你脸色这么差？”赤井靠在他身后的沙发上。

“脸色差是因为我没吃饭。”

“你撒谎的时候——”赤井的嘴角微不可察地动了一下，语气平静：“眼睛不要总往下看。”

降谷零抬头瞪了赤井一眼，习惯性的恼怒起来。

“闭嘴。”

话出口的瞬间，他自己都有些恍惚。那句“闭嘴”说得太快，快到他还未察觉今天一切的情绪，已经开始从身体中溜出。

他看到赤井笑了一下，转身走向厨房。微波炉里传出的嗡鸣声，时间被短暂拉长了。几分钟后，他手里端着一份便当和一杯热咖啡回来，降谷零急忙站起身，动作甚至比他意识到的还快，下意识地伸手接了一把。

接过便当的瞬间，他再次怔了一下。赤井的目光与他相遇。那双眼里没有催促，也没有解释。空调的暖风吹了过来。

那大概是很久以前，一个寒冷的夜晚——他们不得不临时躲进一辆废弃的货车。风雪从门缝灌进来，冷得像刀子割过来。车厢里一片漆黑，唯一的光源是莱伊手里那只被冻得发凉的打火机。

“这么想抽烟？”他记得自己冷冷开口。

莱伊抬头看了他一眼，似笑非笑着：“习惯。”

他记得那时点燃的火苗，微弱的光在莱伊的手心不停被风吹灭。可莱伊却一反常态地耐心，一次次低头去试。

那双眼睛难得有平静得近乎温柔的时候。他低声嘟囔：“真麻烦。”然后伸过手，将手与莱伊的手环在一起，护住那个打火机。风没有再吹进来了，他低着头，视线落在逐渐被点燃的烟上，没有再抬起。

他不知道那一刻莱伊是不是也在这样看着自己。

“怎么了？”

降谷零抬起头，看到赤井依然站在他身旁，身后是方才暖黄色的光。降谷零忽然想，自己应该是从那天开始就很爱这样的暖光。

他接过便当，简单地吃了两口。赤井垂下眼睛。

“你是想自己安静会，还是跟我抱怨一下？”

降谷零的筷子顿了一下，停在盘子边缘。他发现自己微笑起来，但随即又翻了一个白眼，嘴里嘟哝道：“都说了快闭嘴。”

两人对视了一瞬，目光交错。电视的声音已经停了，房间里只剩下几秒前降谷零放下筷子时发出的那声瓷器敲击的余音。赤井站在原地，突然张开双臂。

地毯毛茸茸的，向着赤井的方向软软塌下。降谷零快步走上去，伸手抱住了他。

“卧室的窗户朝南，”赤井低声说道：“我想把床放在窗边。”

他抬起手，指尖轻轻掠过降谷零的后颈，落在金色的发间。降谷零的脸埋在他的肩膀里，用力点了点头。