林墨没有抬头，默默将笔筒内炭笔排布整齐，低声回道：“记不清了，约莫三回。前两次都撑着困意写完值守记录才敢歇息，今日看完监测数据，刚想加注备注，眼皮重得抬不起来，不知不觉便睡了过去。稍作休整，我便能继续值守。”

小宇望着他始终紧绷、不肯有半分松懈的肩头，缓缓开口，语气带着不容置喙的笃定：“再这般强行透支自身，我便撤去你的记录值守之职。”

林墨骤然抬头，对上小宇的眼眸，几番唇齿翕动，认真道出心底顾虑：“师父，我放不下。叙事者落笔频次虽日渐衰减，却从未彻底停歇。若是我休憩片刻的空档，它骤然落笔搅动时空大变，我们错失先机，后果不堪设想。”

“纵使它肆意落笔兴风作浪，自有我全盘化解。”

简简单单一句答复，堵死了林墨所有的辩解。紧绷多日的肩膀骤然松弛，强行扛起的重压轰然落地，积攒许久的疲惫瞬间席卷全身。

小宇起身走向堂外，跨过门槛时回头望去，只见少年再度伏回桌案，迎着满室晨光安然入眠。一只手掌平摊在案上，笔筒整齐规整，暖光覆上他的侧脸，温柔又静谧。

正要抬步出院，他眼角余光忽然锁定门框上空。

一行浅灰色字迹静静悬浮虚空，字体纤细小巧，不像往日铺满天穹的宏大行文，反倒像书卷留白处的细碎批注，隐在晨光里半透半融，不细看根本无从察觉，落笔工整，无半分潦草。

林墨会在三个月后失明。

小宇立在门槛之内，逐字默读两遍，将这句预言牢牢刻在心底。他对着空荡廊宇淡然开口，语声轻轻回荡：“此事，绝不会应验。”

虚空字迹分毫未变，色调、位置死死固定，如同既定的天道告示，不受人意撼动。

他没有伸手触碰预言，默记于心，转身踏入院中。

暖阳遍洒庭院，槐树碎影随风轻移，四下安宁寂静。这桩凶险伏笔被他妥帖藏于心底，已然悄然想好，周全破局之法。