靐霆说：“你真不收他？”

“不收。”

“为什么？”

“我连自己都搞不明白，哪有资格教别人。”

“但他能看到我。这不是巧合。”

小宇把落叶倒进墙角的垃圾堆。“我知道。所以才让他留下。”

靐霆没有再说。

中午，小宇煮了一锅白粥，就着咸菜。他盛了两碗，一碗自己喝，一碗放在石桌上，朝西厢房喊了一声：“吃饭。”

林墨从厢房里出来，脸上全是灰，头发上挂着蜘蛛网。他在衣服上蹭了蹭手，端起碗，喝了一口。烫得嘶了一声，却没有放下，又喝了一口。

“你哪里人？”小宇问。

“福建福州。”

小宇的筷子顿了一下。福建。第三世容器，也是福建人。

“家里还有谁？”

林墨没有回答。他低着头喝粥，喝得很慢，像在数米粒。

小宇没有追问。他从一开始就看出来了，林墨眼底有东西。不是悲伤，不是恐惧，是一种更深的沉。像一个人在水底待了很久，浮上来的时候，眼睛里有水，你却分不清那是河水还是眼泪。

吃完饭，林墨主动收拾碗筷，拿到厨房洗了。他洗得很仔细，先用清水冲，再用手指抹一遍，再冲第二次。放碗的时候，碗口朝下，扣在碗架上。

小宇靠在厨房门口，看着他。

“你当过兵？”

林墨摇头。“没有。”

“那你洗碗的样子像当过兵。”

“我妈教的。她说碗要洗干净，放要放好。不然会碎。”

“你妈呢？”

林墨的手停了一下。他把最后一只碗扣好，甩了甩手上的水，转身看着小宇。

“我可以问你一个问题吗？”

“问。”

“你体内有什么？”

小宇的手插在裤兜里，指尖碰到了那块玉佩。归墟阁·第三十七代守阁人·陈守一。

“你看到了什么？”

林墨闭上眼睛，皱起眉头，像是在用力看什么。过了几秒，他睁开眼：“七种颜色。六种亮的，围着一种暗的。亮的在转，暗的在你心口。”

小宇握紧了玉佩。

靐霆说：“他不仅能看到我，还能看到六真宰。这小子的灵视，比我预想的强得多。”

“你体内到底有什么？”林墨又问了一遍。

“七样东西。”小宇说，“不是神，是比神更古老的存在。”

林墨没有害怕。他的眼睛反而更亮了。

“你信吗？”小宇问。

“信。”林墨说，“因为我梦到过。”

小宇转身走出厨房，站在院子里。老槐叶在风里沙沙响。那棵可能性之树还是一人多高，没有长，也没有缩。顶端的叶子在阳光下泛着金属般的光泽，“未完待续”四个字清晰可见。

林墨跟着走出来，站在他身后。

“你看到那棵树了吗？”

“看到了。”

“叶子上有什么？”

林墨盯着那片叶子看了几秒。“字。”

“什么字？”

“未完待续。”

小宇点了点头。“你确实不是普通人。”

林墨没有说话。

“你为什么非要跟着我？”小宇转过身，看着他的眼睛。

林墨想了很久。久到太阳从树梢移到了屋顶，影子从西边转到了东边。

“因为我心里有个声音。”他最终说，“它一直在说，去找他。”

“什么声音？”

“像心跳。又比心跳慢。咚、咚、咚。”

小宇的指尖又握紧了玉佩。

靐霆说：“他听到的不是我的声音。是无始的回响。无始是定，是锚，是原点。他天生适合做你的锚。”

小宇沉默了很久。

“林墨。”

“嗯。”

“你可以留下。但我不会叫你弟子，也没什么能教你的。你想学什么，自己看，自己问。能学到多少，看你自己。”

林墨的嘴角又翘了一下。

“那我叫你什么？”

小宇想了想。

“叫小宇。”

“小宇。”

“嗯。”

林墨站在老槐树下，阳光透过枝叶落在他脸上，斑斑驳驳的。他的眼睛还是那么亮。但小宇注意到，那不是灯。是火。很小，很弱，风一吹就会灭。但它在烧。

小宇转身走进正殿，给老陈的牌位上了一炷香。

香烟袅袅升起。

“老陈，来了个年轻人。叫林墨。他说他梦到过我。靐霆说他不是普通人。”小宇顿了顿，“我不收弟子。但他可以跟着。”

烛火轻轻跳了一下。

像有人在笑。