小宇看着那些圆圈，脑子里忽然闪过一个念头。圆心在哪里？他在地图上找了找，发现圆心位置是一片空白，没有任何标注。

“圆心是什么地方？”他问。

李国良沉默了几秒，然后说：“就是我们营区。”

小宇的手指停在地图上。

“确切地说，是营区西北角，你捡到第一块石头的地方。”李国良的声音有些发紧，“那个地方，我也捡到过一块。但我捡到的那块后来被我扔了，因为我感觉不对。”

“什么不对？”

“那种石头有很多种，有的热，有的冷，有的震，有的不动。每一块都不一样。我捡到的第一块是冷的，握在手里像冰块。后来我把它扔了，换了一块热的。再后来我又换了。每一块石头给我的感觉都不一样，但有一点是一样的——它们都指向同一个方向。”

他指着地图上的圆心。

“指向这里。指向我们脚下。”

风忽然大了，把铁丝上的床单吹得鼓起来，像一面面白色的旗帜。小宇站在风里，手里攥着那张地图，手心全是汗。

“所以你觉得，我捡到的那块石头，是圆心？”小宇问。

“不是我觉得，是它告诉我的。”李国良说，“你来的那天晚上，我身上的这块石头突然变得很热，热到我睡不着觉。我从床上爬起来，走到窗户边，看到你从卡车上跳下来。那一刻，石头不热了。”

他顿了顿，声音更低了几分。

“你知道这意味着什么吗？它一直在等，等那个能让它安静下来的人。那个人就是你。”

小宇把地图还给他，转身走回了铁皮房。

他不想再听下去了。不是因为他不想知道真相，而是因为他怕自己知道真相之后，就再也没有回头路了。

铁皮房里没有人，大家都还在外面打扫卫生。小宇坐到床上，从口袋里摸出两块石头，放在手掌心里。它们一左一右，一块逆时针，一块顺时针，像是两个方向相反的漩涡。

它们都很热。

他闭上眼睛，把两块石头握在一起。

脑子里闪过无数画面——黑色的闪电，旋转的星空，龙卷风里的人影，戈壁滩上的圆形图案。所有东西像碎片一样飞旋着，拼不出一个完整的形状。

但他知道，这些碎片迟早会拼在一起的。因为他自己就是那块拼图板。

晚上十点，熄灯号响了。

铁皮房里的灯灭了，月光从窗户照进来，在地上画出一个白色的方块。新兵们陆陆续续躺下，铁架床发出吱吱呀呀的声响，有人在黑暗中小声聊天，被赵班长吼了一句，安静了。

小宇躺在床上，双手放在被子外面，掌心朝上。两块石头放在枕头底下，他能感觉到它们在发烫，热度透过枕头传到后脑勺，像有人在用手指轻轻戳他的头。

他不知道自己是什么时候睡着的。也许是十一点，也许是更晚。

梦来了。

他置身于戈壁滩，却并非先前梦中那片荒芜之地。眼前是熟悉的营区，营房、靶场、单杠和双杠皆在目力所及之处。然而，这片营区却透着一股异样的死寂。所有建筑整齐矗立，灯光也倔强地亮着，可本该穿梭其中的人影却踪迹全无。整个营区宛如一个被命运抽离了灵魂的巨大躯壳，徒留一副空荡的皮囊，在这无声的梦境中散发着诡异的气息。

他走进操场，脚下的沙土地软绵绵的，像是踩在棉花上。走到西北角的时候，他看到了那个圆形图案。

但这一次，圆形不是刻在地上的，而是亮着的。

一圈一圈的光纹从圆心向外扩散，像水波，像涟漪，像某种古老的语言。光的颜色是暗红色的，像是凝固的血被加热后发出的光。

他蹲下来，伸手去摸那个圆形。

指尖触到地面的瞬间，整个世界都变了。

地面裂开，不是裂缝，而是整个地面像盖子一样掀开了。从裂缝里涌出来的不是岩浆，不是水，而是声音。无数的声音，重叠在一起，像一首没有指挥的合唱。那些声音在说什么，他听不清，但他知道，它们在叫同一个名字。

他的名字。

靐霆。

他猛地往后退，但脚像是被钉在了地上。裂缝越来越大，从裂缝里伸出一只手——不，不是手，是一团黑色的雾气，雾气的形状像手，五根手指，一根不多，一根不少。

那团雾气朝他抓过来。

他想跑，腿不听使唤。

他想喊，嗓子发不出声音。

就在雾气快要碰到他胸口的时候，一声尖锐的哨音划破了梦境。

“嘟嘟嘟——紧急集合！”

小宇猛地睁开眼。铁皮房里的灯全亮了，赵班长站在门口，手里拿着哨子，脸色铁青。

“紧急集合！三分钟！不到的人晚上别想睡了！”

新兵们从床上弹起来，穿衣服，穿鞋，打背包，整个铁皮房乱成一锅粥。刘大成把鞋穿反了，又脱下来重穿；王磊找不到自己的腰带，急得满头大汗；有人把被子从床上扯下来，卷了两下就往外跑。

小宇坐在床上，心跳还很快。梦里的那团雾气好像还残留在空气中，压得他喘不过气。他深吸了两口气，强迫自己冷静下来，然后开始穿衣服、打背包。

动作很快，很熟练，像是做过无数次。不到两分钟，他已经穿戴整齐，背包打得方方正正，站在门口等着了。

赵班长看了他一眼，没说话。

三分钟后，全连在操场上集合完毕。连长站在队伍前面，手里拿着手电筒，光柱在每个人脸上扫了一遍。

“今晚搞一次夜间紧急集合，检验你们的反应速度。总体还行，但有个别人磨磨蹭蹭的，像什么样子？下次再这样，我让你们在操场上跑一夜！”

小宇站在队伍里，目光越过连长，看向操场西北角。

那里什么都没有。没有光，没有裂缝，没有雾气。只有单杠和双杠在月光下投下的影子，像几个沉默的人。

紧急集合结束后，新兵们回到铁皮房，一个个累得不行，倒头就睡。小宇躺回床上，手伸到枕头底下摸了摸——两块石头都在，还是热的。

他闭上眼睛，但不敢睡。

他怕那个梦再来。

但困意像潮水一样涌上来，怎么都挡不住。他的意识渐渐模糊，意识消散之前，他听到一个声音。

很轻，很近，像是有人趴在他耳边说的。

“快了。”

小宇猛地睁开眼，铁皮房里一片漆黑，所有人都睡得很沉。没有人趴在他耳边。

他摸了摸自己的耳朵，指尖是凉的。窗外的月光不知道什么时候被云遮住了，整个房间暗得像一个密封的盒子。

他翻了个身，把被子拉到下巴，盯着黑暗中的天花板。

那个声音是谁的？

他不知道。

但那个声音说“快了”。

什么快了？

他不敢想。

枕头底下的石头，热得像两块刚从火炉里夹出来的铁。他伸手把它们握在手心里，热度从掌心传到手臂，传到肩膀，传到心脏。

咚，咚，咚。

三颗心跳——他的一颗，和两块石头的。

在这个戈壁滩的深夜，在营区的铁皮房里，在所有人的鼾声和梦呓中，小宇握着两块石头，睁着眼睛，等待天亮。

他不知道的是，在千里之外的某个地方，一个老人也在看着同样的夜空。老人坐在终南山的石屋里，面前摆着一盏油灯和一本泛黄的古籍。古籍翻开的那一页，画着一个圆形的图案，和小宇在操场上看到的那个一模一样。

老人伸出手，枯瘦的手指在图案上轻轻一点。

“开始了。”他说。