某位试图找存在感的宋姓男子：“为什么只拍它？”
姜知幻发送照片，说：“内存不够了，只能拍一只狗。”
“行。”宋不辞目无波澜地看着她，连连点了几下头，嘴角勾起的弧度似笑非笑，表情仿佛在说“好样的，我不服”。
姜知幻瞧他，心想他会做出什么以下犯上的事儿来，下一秒却听他说，“那以后遛弯你牵我。”
宋理枝翻了个白眼，走远一点，怕被神经病传染。
跟狗吃醋，也是没谁了。
“常乐，你爸好像魔怔了。”姜知幻佩服宋不辞的脑回路，懒洋洋地靠在他身上笑。
常乐歪着脑袋看两人，貌似对某个字很陌生。
宋不辞将她手中熄灭的烟花棒拿走，换了根新的，边点燃，边说：“不是爸，是朋友，或者是哥哥。”
他认为，无论人还是动物，母父都只有一个，所以他收养常乐，但不给自己冠以父亲身份，他和常乐是朋友，按年纪来算，常乐叫他一声哥也是合理的。
姜知幻常见身边养宠物的人以母父自称，便下意识这样叫。
她点了点头，笑说：“那它应该叫我姐姐。”
宋不辞在她耳边散漫“嗯”了声，顺其自然地叫出口：“姐姐。”
姜知幻感觉耳尖像是被什么蛰了下，她扭头，恰好与宋不辞对视上，他的眼珠在灯照下显得清浅透亮，满身锋锐因眉梢眼角露出的温情脉脉而化开，在眼底软成一弯新月。
不远处，宋理枝伸手捂住常乐的眼睛，嘀咕道：“没眼看啊没眼看。”
这会儿离零点差三分，屋内打牌的大人们停手，陆续出门走到院子里。宋遂愿给宋理枝赢了250块的零食钱。
宋不辞后撤两步，与姜知幻拉开距离，恢复平日懒散从容的姿态。
姜知幻瞥了他眼，嗤笑一声，心说好像刚才跟自己搞暧昧的人不是他一样。
“兔崽子，烟花棒还有吗？好久没玩过了，给你爸我也点两根来玩玩。”宋无恙伸了个懒腰舒展筋骨，大声问。
宋不辞把烟花棒和打火机都递了过去，“喏。”
宋无恙接过，给每个大人都分了几根，徐影画没要，他就硬塞进她手里。
“你爸为什么喜欢叫你兔崽子？”姜知幻问。
宋不辞看了眼摸常乐脑袋的宋遂愿，转头跟她说：“我妈爸都属兔，有次两人拌嘴，我爸气不过，把自己的微信名改成了悲伤的兔，还非要叫我把名也改了，改叫悲伤的兔崽子。”
“难怪你这么有意思，原来是遗传。”姜知幻一只手臂撑在他胳膊上，笑得直不起腰。
傅漫和姜浪走过来，询问怎么了。
姜知幻把方才聊的内容复述一遍，傅漫和姜浪也没忍住笑了，旁边徐影画和宋遂愿盯着常乐，有一搭没一搭地说着话，闻言，宋遂愿轻笑，徐影画看向用烟花棒当剑、跟宋理枝进行比试的宋无恙。
俩人切磋得你来我往，丝毫不受外界影响，但她注意到宋无恙的耳朵有点红。
突然，远处的天穹上，一束束烟花砰然炸响，拥抱整座城市。
众人齐齐抬头看去。
别墅区是不允许燃放烟花爆竹，但临江路那带可以，这块儿离临江路也不算远，所以能从高大的树影之间看见凌空盛放的烟花。
傅漫走过来跟徐影画和宋遂愿聊天，见状，顺嘴说了句：“新年快乐。”
“新年快乐。”宋遂愿微笑回复。
徐影画注视着烟花，慢半拍回过神，目光转向傅漫，少见地笑了，温声说：“新年快乐。”
这话宛若有回音般钻入傅漫耳中，她眼皮跳动，扭头盯着徐影画看了会儿，又若有所思地转回头。
“怎么了？”姜浪问。
傅漫说：“没什么，就是觉得刚才得声音有点耳熟。”
傅漫高中时期受够周知敏上下学都要接送，所以某次从学校后门口走了，连接后门的是一道斜坡，顺着坡下去，拐进一条小巷子里就可以抄近路去逛夜市，结果千算万算没算到巷子里的路灯年久失修，走到半途中，灯忽地灭了，她的视野陷入黑暗，迷失在了巷子里。
也是这时她才知道，自己有夜盲症。
好在老天有眼，没让她在巷子里跟个无头苍蝇撞太久，一位女生帮她带了路。
女生的嗓音轻婉温驯，安抚她别紧张，还叮嘱她多补充维生素A。
可惜出巷子后，女生离开得太快，傅漫都没来及看清她长什么样。而徐影画平时说话的语调平直，声色寡淡，没想到柔和起来是另一种熟悉的感觉。
傅漫望着前面笑语不断的少女少男。
也许从她开始，与这家人的缘分就早已结下。
烟花棒玩完，宋理枝吵着闹着说没玩够，实际经他手的烟花棒都拿去跟宋无恙比试，最后宋无恙全胜，还大肆炫耀自己的战绩，把他气得牙痒痒。
宋不辞知道不让宋理枝赢一次，这场闹剧没完，想起家里还有一包烟花棒，转身去隔壁拿。
他在一楼柜子上找到，拿起刚要走，目光无意扫过旁边立着的相框，里面装着尤素和宋独立的合照，拍摄于七年前，是宋独立在人世间过的最后一个春节。
宋独立在宋理枝出生后没几天就因病离世，那会儿他四岁，对爷爷的大多记忆都是他躺在病床上，身上插着管，呼吸浅浅，话都难以说利索。但每当过年时，他会坚持坐上轮椅，陪家里人吃顿团圆饭，饭桌上，尤素会絮絮叨叨地说很多零碎琐事，大家都听着，宋独立听得最为认真，眼睛一刻不肯从她身上挪开。
后来某个平常的下午，宋不辞看完襁褓中的宋理枝，拿着自己折的新风车想给奶奶爷爷分享，可刚跑进病房，就见奶奶静默不动地坐在床边，低头看着爷爷的脸，不发一语。
宋不辞站在门口，望着奶奶沉静的状态，懵懵懂懂地意识到现在这个时刻不适合分享。
凉丝丝的风从窗口吹进，他手中攥着的风车抖了一下，开始吱吱呀呀地转圈。
尤素听见响动后转头，见宋不辞呆呆地站在门口，她愣了下，随即目光慈和地笑道：“常乐来了。”
她望着他手中转动的风车，喃喃低语：“你爷爷最爱听这声了。”
那时宋不辞年纪小，对死亡没有概念，只知道心电监护仪上的曲线变平后，爷爷的目光便再也不会放到奶奶身上，他的世界里，也不会再有第二个爱听风车转动的小老头了。
爷爷走后的第一年，尤素突然给家里定了规矩，不管小辈在外多忙，逢年过节必须回来看看她，说是人老了就喜欢热闹。
宋不辞是再长大点才把“看看”两字琢磨过味来的，才明白这两个字里蕴含的意义有多丰富。
人在步入暮年后就走进了减法里，饭吃一顿少一顿，年过一次少一次，人看一眼少一眼。所以，当宋不辞在殡仪馆里看着爷爷的尸体被推去火化，突然参透了为什么常看电视剧里的人哭着说“她/他都还没见我最后一面”，并非“我都还没见她/他最后一面”，因为他见爷爷的最后一面是殡仪馆，而爷爷最后见他，是他说去看看弟弟马上回来的那个早上。
死亡是单方面的离开，是不对等的告别。恰恰如此，比逝者多看的那几眼的记忆会变得异常牢固，在脑海中替那段没有回应的告别，寻找一个能安放的地方。
“新年快乐，奶奶爷爷，明天去看你们。”宋不辞摸了摸相框，转身，哼着小曲，踏着轻快的脚步离开。
漫天烟火未曾停歇，院子里，不知是谁起的头，大的小的玩上了老鹰抓小鸡，一串人连成长长的队伍，在徐影画身后紧拽前面人的衣角，跟随她的脚步东躲西藏，起初她还有点放不开，可对面的老鹰是宋遂愿，她曾经最好的朋友，也最明白如何挑起她的胜负欲。
徐影画认真投入游戏里，好几次都让宋遂愿扑空，把她急得来回打转，众人笑闹作一团，常乐摇着尾巴跑过去，抬爪拍拍她的膝盖以示安慰。
姜知幻第一个注意到宋不辞，笑盈盈地冲他招手大喊：“宋不辞，快来玩儿。”
宋不辞低头笑了笑，说：“来了。”
他抬腿，小跑过去。
众人也跟随姜知幻的话看去，七嘴八舌地抢着说话。
“快来哟，帮你姑姑一起抓，她这只老鹰不太行，鸡没抓着，自己倒是先瘦了两斤。”
“宋无恙你皮痒了是吧！”
“哥，烟花棒给我，我还没跟你爸决一死战！”
“不着急，慢点跑。”
今年这个春节过得真热闹。宋不辞想。
只盼这份热闹可以伴人岁岁年年。
这份热闹确实陪伴了宋不辞很久，只是换了个名义——开学。
宋不辞和姜知幻走进校门，还没遇上个有缘人来问两人是不是在一起了，就遇上了吴回舟。
冤家路窄。
看着他耳朵上和手上戴的东西，吴回舟皱眉，没毕业就开始挑战校规，哪能惯着，直接把人叫去办公室做思想工作了，临走前还跟姜知幻笑得和蔼可亲，让她赶紧去教室，别迟到。
姜知幻看着宋不辞：？
你又犯什么事儿了？
宋不辞无辜地耸耸肩，示意她先去教室，自己则亦步亦趋地跟在吴回舟身后。
“宋不辞啊宋不辞，你是上学的还是来走秀的？”吴回舟坐在办公桌前，头疼地看着站在对面的宋不辞，疾言厉色道，“耳钉戒指通通给我摘了！学生没有学生的样子。”
“一个都不能留吗？”宋不辞还想挣扎一下。
“不能！”
宋不辞识趣地没添柴加火，抬手准备摘戒指。
桌上，吴回舟的电话骤然响起，他拿起接通，开口时，笑得像黄皮子讨封，“喂，年校长。”
这般慈眉善目的笑容，老吴从来没对自己展露过。
宋不辞边叹息着，边摘下戒指，早有准备似地从兜里摸出一根细银色链条，将戒指穿起来戴在脖子上，然后当着吴回舟的面，把戒指塞进领口里。做完一切，还冲吴回舟乖巧地笑了下。
吴回舟脸色突变，指着他就想训斥，不知年校长说了什么，他立马收回手，恢复春风拂面的笑，“想个创新点的活动啊？好好好，没问题，好嘞，您先挂。”
活动？
宋不辞拿起桌上的水杯拧开盖子，在吴回舟放下手机后，十分有眼力见地递过去，学他刚才那副黄皮子讨封般的笑容，说：“吴老师，说这多，你一定口渴了吧？来，喝茶。”
无事献殷勤，非奸即盗。
吴回舟抬手就要指他脖子上挂的东西，结果下一秒，手就被宋不辞按回去。
“学校要办新活动啊？什么时候？”宋不辞问完，面露难色道，“我倒是有个不成熟的小建议，就是不知道你愿不愿意听。”
吴回舟迷惑地上下打量他，念在这人脑子灵光的份上，准许道：“说说看。”
“我觉得可以放风筝。”宋不辞说，“正好咱们学校操场也大，放飞梦想，逆风飞扬，寓意也好。至于天气嘛……”
他说着，光明正大地拿出手机查。
吴回舟皮笑肉不笑地说：“你拿的是校规上的违禁品吧？”
“不是，是板砖。”宋不辞泰然自若地胡诌八扯，指着手机屏幕上显示的天气预报，说，“这天合适，风大。”
吴回舟正好对校长交代的任务没头绪，把放风筝的建议在脑子里过一遍，觉得差点意思，“只是放风筝的话，有点太单调了。”
宋不辞想了想，说：“那就加一个元素，汉服，怎么样？我记得上次运动会，许雨散那个班穿了马面裙，当时校长看到后不是非常喜欢，还跟你赞口不绝吗？而且我觉得可以将汉服与建筑结合，这两者都能体现出中式审美的深度，也可以让学生体验传统、亲近传统。”
他说这些时，脑子里飘过好几句政治课本里的考点，什么增强文化认同感，推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，还有继承传统、推陈出新……等等，要是老吴觉得立意差点意思，他就把这些话套进去。
吴回舟连连点头，“听起来倒是不错，这样吧，你认真思考一下，过两天给我个活动策划案。”
“没问题。”宋不辞欣然领命，愣了下，问，“老吴，这不是你的活吗？”
吴回舟难得没辩驳称呼问题，摆摆手，憋着笑说：“耳钉戒指记得摘，策划案记得写，行了，你可以回去了。对了，违禁品这次我就当没看见，下次记得放家里别带来。”
宋不辞：“……”
怎么有种还没出入社会，就被社会上了一课的感觉？