因为他始终逃不开替身这两个字。

他不要当别人的影子。如果李见松对自己的温柔全都是因为叶名川，那这份温柔他不要了。

正想着，宁无忧给他打了一通电话。

声音很干脆，没什么铺垫，说是拿到了一个项目的交换名额，去意大利佛罗伦萨大学，下个月就出发，问徐言要不要一起去。

“校际合作的项目，艺术史方向，还有一个名额，可以带一个本科生，你成绩够，就算我不告诉你，过几天你们老师也要发通知的，我已经提前问过学院了，对方说只要这边肯放人就可以。”宁无忧的语气里带着一种“我替你铺好路了”的理所当然。

徐言站在宿舍楼下的梧桐树荫里，握着手机，半天没说话。

佛罗伦萨。

这个词对他来说并不陌生。文艺复兴的发源地，达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，那些他背过无数遍的名字和画作，都在那座城市里。

小时候他第一次在课本上看到波提切利的《维纳斯的诞生》，被那种既神圣又□□的柔软打动了好久，后来他把那张图片剪下来贴在自己的速写本封面上，一直贴到封面的胶干透了，纸片翘边了，还是舍不得撕。

“我去。”他说。

宁无忧在那头愣了一下，大概没想到他这么干脆：“你确定？”

“哥，我去。”

宁无忧沉默了两秒。

他没有追问为什么。他只说了一句：“那你这几天把材料准备好，我发你申请交换生的流程。”

电话挂断之后，徐言站在梧桐树下，盯着屏幕上的通话记录发了很久的呆。

佛罗伦萨。他要去佛罗伦萨了。

他没有立刻告诉李见松。

他怕李见松问他为什么。他也不知道为什么，他总不能说“因为你梦话里喊了叶名川的名字所以我受不了了我要走”，那太幼稚了。可是他又没有别的原因。

这个决定像一块石头，压在他心里，沉甸甸的，但他没有把它搬开。

直到出发前一周，他才给李见松发了一条消息。

“老师，下个月我去佛罗伦萨，校际交换项目，一年的。”

这是他们冷战以来的第一次正式聊天。

消息发出去之后，他坐在宿舍床上，手机搁在膝盖上，盯着屏幕。他想了很久，打了很多草稿，又全删了。最终发出去的那些话，像一块磨平了棱角的石头，没有任何攻击性，但也听不出任何情绪。

李见松回了。

“什么时候走。”

“下周四。”

然后李见松那边显示正在输入，显示了很久。徐言盯着那个“对方正在输入”看了大概两分钟，久到他以为李见松是不是在打一篇文章。最后那条消息终于弹出来，只有一句话。

“是材料的事吗，交学院统一审核就行了，我不负责这一块。”

徐言盯着这句话，觉得嗓子眼被什么东西堵住了。他以为李见松会问为什么，会问怎么这么突然，会问是不是因为那天晚上的事。但李见松什么都没问。

甚至，把他准备好的措辞全部堵了回去。

老师，我想和你聊聊。

李见松直接用“材料交给学院就行”这种无可挑剔的理由拒绝了，把所有可能见面的，可能聊下去的东西堵死。就像当初跟叶名川分手，分手后叶名川要找他签字盖章，他也是那样的公事公办不带一点点个人感情。

徐言飞快打字：“老师，你就没有什么想问我的吗。”

“你想说的时候自然会说，”李见松很快发来消息，和几个月前一模一样，平静得让人没脾气，“这句话我说过了。”

只是同样的话，不同的情境说出来，显得那么不一样。

徐言低下头，看着行李箱的拉链头在灯光下反着光。

他想哭，但他忍住了。

“我是因为叶名川才走的，”他终于说出来了，“我受不了他一直出现在我们中间。还有就是，我觉得我们都需要冷静一下。老师，你需要学会坦诚，而我......需要学会长大。”

李见松看着他的消息，看了很久。

“好。”

就一个字。

没有追问，没有解释，没有挽留。

徐言本来以为李见松会跟他说点什么，说什么都行——“你别走”或者“你等一下”或者“我跟他真的没什么”。

但是李见松什么都没说。

徐言太想哭了。

他想说，老师我可能会后悔。

他想说，老师你挽留我一下，哪怕就一下。

只要你说“我们聊聊”，只要你说“你不是替身”，我就马上撤回材料，我们就还和以前一样好。

但他什么都没有说。因为他知道李见松不会。李见松就是这样的人，他不会挽留任何人，就像他当初没有挽留叶名川一样。这是他的方式。体面，克制，从不越界。

五月的傍晚，空气里有栀子花的味道。

最后李见松还是给他发了一些叮嘱，但更像是老师对学生的，而不是对男朋友的。

——“到了给我发消息。”

——“佛罗伦萨冬天冷，比这边冷，记得带厚衣服。”

——“你那个项目跟的是哪个教授？”

好的，我会发消息的。

知道了，衣服带了。

徐言一边掉眼泪一边打字：“一个做文艺复兴建筑史的，姓罗西。”

“罗西。我知道他，人不错，学术上很扎实。你跟着他好好学。”

徐言嗓子堵得厉害，鼻腔里酸酸的，但他用力忍住了。

他不敢多发什么，不想让李见松觉得他在赌气，虽然事实上他就是在赌气。

他为了显示自己没有在赌气，说了一句：“老师，我们已经算分手了，你不用和我说那么多的。”

再然后，李见松没有来烦他了。

很快就到了要走的那天。

他其实在机场抱着侥幸和期望等了一会儿，直到广播说他的那趟航班要登机了，他都没有收到李见松的消息，也没有看到李见松来送他。

果然，真的分手了。

飞机起飞的时候，他才后知后觉，他真的要离开李见松了。

佛罗伦萨，他要去做交换生了。那个他小时候幻想过无数次的地方。可他现在只觉得心里空了一块，像一个被挖走了一勺的冰淇淋球，剩下一圈不完整的边，孤零零地立在杯底。

老师，我突然后悔了。

你能让飞机不要起飞吗。

去了佛罗伦萨，我还能联系你吗。