“那就过来吧。”
徐言觉得自己刚才所有那些冲动、那些失控、那些不管不顾的力气，都被这句话轻轻接住了。
“老师，”徐言轻声说，“我可以抱你吗。”
“可以。”
徐言伸手，很轻地揽住他的腰。李见松的身体在他手臂里僵了一瞬，然后慢慢放松下来。
“徐言。”
“嗯。”
“下次，”李见松的声音从很近的地方传过来，低低的，“不要再闯进来了。你要先敲门。”
窗外的风轻轻吹动窗帘，徐言莫名感到一种让人头皮发麻的压迫感，好像一艘漂在海里的船，上不去也下不来，游不到对岸，浪拍过来就会沉下去，但他终究是沉不下去的。
李见松的手修长，好看，骨节分明，长年累月画画积了一层很薄的茧。
画画人的手指总是很灵活的。
徐言感觉自己就像一只刚刚找到主人的小狗，主人让他干什么，他就干什么。
“李见松......”徐言说，“你的师德师风呢.......”
“死了。”
“我要举报你......”
“举报我什么？”
“举报你——”徐言顿了一下。他忽然发现自己找不到词。
李见松看着他的表情，轻轻笑了一声。很短的气音，像是从鼻子里哼出来的，带着一点点倦意和一点点得意。
“说啊，举报什么。”
徐言目光落在李见松的脸上。那张脸上没有刚才浴室里的慌乱，也没有那种被冒犯的怒意了。现在有的只是一种很安静的、像在看一只小狗犯蠢之后不知道该拿他怎么办的、温和的无奈。
“举报你欺负学生。”
“我欺负你？”李见松的眉毛动了一下，那个弧度很浅，但徐言看见了。
“你让我帮你拿浴巾。”
“那是浴巾。”
徐言：“你没穿衣服。”
李见松：“我在洗澡。”
“你手伸出来了。”
“我不伸出来你怎么把浴巾给我。”
“你手上还有水。”
“徐言，”李见松叫了他一声，语气里带着一点上课时才会有的、那种‘你已经偏题了’的意味，“你是在跟我辩论，还是在撒娇。”
徐言张了张嘴，没说出话来。
他忽然意识到，他刚才说的每一句话都不像是真正在控诉。那些话从他嘴里出来的时候，带着一种他自己都没察觉的、软绵绵的腔调，像是小狗在主人脚边翻了个身，露出肚皮，然后说——你看看你把我弄成什么样了。
而李见松看穿了他。
那个看穿来得太轻了，轻到徐言自己都没发现自己被看穿了。李见松就那么安静地躺在他旁边，嘴角弯着一个小小的弧度，眼睫垂下来，像一片薄薄的阴影，把所有东西都盖住了。
徐言觉得自己的脸烧起来了。
他把脸重新埋回李见松的肩窝里，声音闷闷的：“我不知道。”
“不知道什么。”
“不知道我是在跟你辩论还是在撒娇。”
李见松沉默了两秒。然后他那只原本停在床单上的手动了，抬起来，很轻地落在徐言的后脑勺上。手指穿进他的头发里，指腹擦过他的发根，带着一点薄茧的粗糙感，痒痒的。
“你在撒娇。”李见松说。语气很平，像在陈述一个事实。
徐言没有反驳。他觉得自己的后颈被那几根手指按住了，整个人像一只被拎住后脖颈的小金毛，挣扎不了，也不想挣扎。
“老师，”徐言的声音从李见松肩窝里传出来，嗡嗡的，“你的师德师风真的死了吗。”
“你还要问几遍。”
“我就想确认一下。”
“死了，”李见松说，“死得透透的，再也救不活了。”
“那，”徐言的声音有点哑，“死了之后，你是什么。”
“我是你的老师，”李见松慢慢地说，每一个字都很清楚，“也是你男朋友。”
徐言愣住。
那四个字从李见松嘴里说出来的时候，带着一种很奇怪的重量。不重，不轻，刚好落在他胸口那块地方，沉了一下，然后化成一阵热。
“你刚才说，”徐言的声音不太稳，“我们在谈恋爱。”
“对。”
“谈恋爱和男朋友，有什么区别。”
李见松看着他，嘴角那个弧度又深了一点点：“谈恋爱是一个状态，男朋友是一个身份。”
徐言觉得自己的心跳又变快了。刚才那颗被李见松的手按下去、变成灰烬的雷，好像又在那四个字底下重新烧起来了一点，但烧得很慢，很温和，像炉膛里暗红色的炭火。
“那我现在，”徐言说，“可以行使男朋友的权利了吗。”
“什么权利。”
徐言：“我可以亲你吗。”
李见松看了他两秒。
然后他说：“你刚才已经亲过了。”
“那是刚才。我现在想再亲一次。”
“可以。”
漂泊的船归港大概就是这样的。
......
过了很久，他听见李见松的声音从头顶传下来，低低的，带着一点点哑：“小狗。”
徐言闷闷地嗯了一声。
然后他感觉李见松的手重新落回他的后脑勺上，指尖穿进发根，轻轻揉了揉。
“乖。”李见松说。
.
后半夜的时候，徐言眼泪都快掉下来了。
他大半夜叫外卖送退烧药，肉眼可见的慌。
李见松发烧的事一直拖到后半夜他才知道，他查了手机，手机上说像李见松这样的人感冒发烧往往看不出来，有症状了那就是特别严重了。
外卖小哥送退烧药来的时候李见松还昏昏沉沉地睡着。
徐言去开门，从房间到门口有一段距离。
大概是那个一只握着自己手的人忽然走了，李见松下意识地皱眉。
车祸、医院，还有那两条永远都不可能再动弹的腿。然后梦境转瞬即逝，变成了另外一种恐怖的东西，他看到叶名川从房间门口走进来，手里拿着一杯热水和一粒退烧药，他看到叶名川慢慢靠近，他看到叶名川居高临下地看着他。
——“你怎么又生病了，你每次生病都很麻烦。”
——“也就我在这陪着你了。”
——“吃药吧，你得注意一点自己的身体。”
他想吐，胃里什么都没有，却在翻江倒海，头也很疼。
他忘记自己为什么生病了，但好像这件事情不该发生在他身上，他很麻烦。
那个人把玻璃杯往前递了递，递到他手边。杯壁是滚烫的，他感觉到那个温度透过杯子传到他指尖上。然后那粒药片也被递过来了，白色的，小小的，躺在那个人掌心里。
——“怎么不吃？你不吃药怎么能好？张嘴。”
然后，那个人烦躁地把玻璃杯直接怼到他嘴边，滚烫的热水就这样冲进来，他烫得咳嗽，水洒了，喉咙火辣辣地疼。
他低着头，咳嗽还没停，一下一下地呛着，胸口剧烈地起伏，肩膀跟着抖。
“你怎么回事，”那个声音说，“喝个水都能洒。凉水喝了对胃不好，我特意给你倒的热的，你倒好......李见松，你是不是故意的？”
然后玻璃杯又凑到他嘴边。
他想挣扎，却被人一把按住，滚烫的热水不断灌进来，他近乎窒息，却因为高烧而无法反抗分毫，只能任由那个人用这样大的力气仿佛要弄死自己一般。
我不是故意的。
水太烫了。
你先放开我，我教你怎么处理，听话。
.
徐言拿着药进来的时候，却只听见李见松在梦里叫着那个人的名字。
“......叶名川。”
徐言愣在门口。
叶名川。
那个横在两个人之间的名字，那个让徐言永远都惴惴不安的名字，那个曾经拥有过李见松，后来退出了这个舞台的失败者，那个就连不相干的人都说徐言和他很神似的人。
徐言攥紧了拳，然后深吸一口气，走到李见松旁边拉开椅子坐下，静静地看着这个人的脸。
叶名川。
他在心里念了一遍这个名字。
徐言不知道自己应该是什么感觉。
他应该嫉妒吗？应该愤怒吗？应该追问吗？应该等李见松醒了之后质问吗？
他什么都做不了。
他不敢问，不敢想。
“老师。”他哑着嗓子开口。
他只是把手伸过去，碰到李见松的手指，然后把自己的手指一根一根地嵌进他的指缝里，扣住。
李见松的手指在他掌心里蜷了一下，像是抓到了什么，然后慢慢放松。
过了很久，徐言感觉到李见松的手指在他掌心里动了一下，然后轻轻握紧了他的手。
徐言觉得很难受。
“老师，你真的那么喜欢他吗，喜欢他超过我，梦里都要想他，”徐言眼睛发酸，“你喜欢他，还是喜欢我。还是......我真的很像他。”
李见松当然听不到。
徐言把头埋在李见松脖颈边：“老师，你有我一个小狗就够了好不好。”
他的眼泪落在李见松身上。
他想他应该逃离的，他应该果断离开的，他应该放弃这段让他内耗的关系的。
但是......
他舍不得。
他舍不得李见松的爱，哪怕那个爱是别人的。
再给一次机会。
只要李见松在他面前第二次叫出叶名川的名字，他就跑，头也不回地跑，跑到没有李见松的地方，永远都不回来了。