“我知道他不会。”宁无忧端起杯子又喝了一口，“但我还是要说。”

徐言点点头。

宁无忧一边调火候一边下别的菜，像是想起什么似的：“你们的事，都有谁知道？”

“就我和他，还有你。”徐言说。

“知道的人越少越好，我知道你很喜欢他，但毕竟你们的身份摆在那里，学校里那么多双眼睛盯着，保不齐谁会多想，”宁无忧的声音不大，混在火锅的咕嘟声里，像是怕被隔壁桌的人听到，“适当的保持距离，对他好，对你也好。”

徐言夹菜的手顿了一下。

“我知道，”他说，声音不大，但很清楚，“我们没有到处说。在学校里他是老师，我是学生。出了校门，关起门来，才是我们自己，我知道分寸。”

宁无忧：“那就好。不过......爸妈那边——”

徐言尴尬地差点被呛到。

“也、也不用那么快吧，”徐言小声道，“八字还没一撇呢。”

“你也知道八字还没一撇啊，”宁无忧扶额，“我问你，你是真想跟他在一起一辈子，还是就只是玩玩？”

“我......”

一辈子？

玩玩？

这两个词放在一起，像两辆方向相反的列车，从同一个站台出发，驶向完全不同的终点。

徐言拿着筷子的手微微收紧了。

一辈子有多长？他今年二十岁，李见松三十五岁。

如果他能活到八十岁，一辈子就是六十年。六十年是三个二十年，是他从出生到现在的三倍。

他连一个二十年都还没活明白，怎么敢说“一辈子”？

他说不出口。

不是因为不想，是因为他从来没有想过这个问题。

他怎么跟李见松在一起的？

没有告白，没有仪式感，没有电视剧里那种“我喜欢你”“我们在一起吧”的对白。就是那天晚上，李见松家里只有他们两个人，他听见对方摔下来的动静，下意识冲过去，不由分说地抱人家。他没有被推开。李见松看着他，看了几秒，然后闭上眼睛。

那就是开始。

没有“我愿意”，没有“你愿意吗”，甚至没有“好”。

李见松只是闭上眼睛，像在说——你进来吧。

然后徐言就走进去了，走进去之后没有想过要出来，但也没有想过要在里面待一辈子。

他就是待着。

待得很舒服，待得不想走，待到他开始习惯。

他没有想过“一辈子”，“一辈子”太大了，大到他说不出口，大到他不确定自己有没有资格说。

“你回答不上来，很正常，”宁无忧的声音放轻了一些，“你才二十岁，他比你大十几岁，你们在一起没多久。你现在说你要跟他在一起一辈子，我也不会信。”

“哥......”徐言欲言又止。

宁无忧把漏勺伸进锅里，捞了捞那些沉底的虾滑，没捞到：“但你要想清楚。他是老师，你是学生。这件事如果被人知道，他是要丢工作的。这件事往大了讲就是师德师风有问题，你不要以为你不介意，别人就不会多想。大部分人会觉得这个老师不检点，用职务便利剥削压迫学生，轻则通报批评，重则解聘、开除，取消高校教资，以后很难重新进入高校教书，你如果只是想玩一玩，那就趁早收手，别害了他，也害了你自己。”

徐言抬起头看着宁无忧。

宁无忧没有看他，表情很平静，平静到看不出任何情绪的痕迹：“李教授是个好人，对谁都有耐心，对谁都很好，而且，他不止是你老师，他也是我研究生导师，如果他出事了，我百分百要延毕，甚至换导师，那样的话我手里的项目就很难再往下做了，所以，如果你只是玩玩......”

他不想把“你不要害我”这几个字说出来，不是因为不敢，是因为说出来就变成了自私，而且他本来的意思并不是怕延毕或者换导师或者项目做不下去，他只是怕徐言有一天后悔，然后所有人都一起受伤。

但徐言知道他哥在担心什么——不是在担心他，是在担心他不够认真。

“我没有玩。”徐言的声音不大，但每个字都很清楚，“我很认真。我就是，我就是......我不知道一辈子是多久。我只知道我现在不想分开。以后的事，以后再说。”

吃完饭的时候天已经黑了。

宁无忧想送徐言回学校。

徐言下一秒的话让宁无忧差点想给他一拳。

“哥，我今晚不住学校。”

“那你住哪儿？”宁无忧的声音从喉咙里挤出来，带着一种“我希望是我听错了”的迟疑。

看着徐言的眼睛，宁无忧反应过来：“卧槽，你别告诉我你要去找——”

徐言：“嗯。”

宁无忧站在原地，手插在口袋里，指节攥得咔咔响。

他看着徐言，看了足足有五秒。

他在心里飞速地过了一遍所有他能想到的选项：揍一顿？不行，他弟的武力值恐怕在他之上。骂一顿？也不行，他弟从小就倔，骂了也没用。扛上车直接送回学校？更不行，他弟已经二十岁了，不是十二岁。

宁无忧沉默了五秒，然后深吸一口气，把那口气从鼻子里慢慢地吐出来。

“你他妈——”

“哥。”

宁无忧作势要揍徐言，徐言下意识缩了缩脖子，但宁无忧却也下不了手，最后也只得作罢。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”徐言说。

宁无忧看着那双眼睛，和很多年前一模一样。亮晶晶的，带着光。他忽然觉得，也许他不需要替徐言想。徐言自己会想。他自己选了画画，自己选了美院，自己选了李见松。他自己选了，自己就要承担后果。他二十岁了，不是十二岁。他不需要哥哥替他挡风，他只需要哥哥在他被风吹得站不稳的时候，扶他一把。

“......行。”宁无忧说，“明天有课吗？”

“明天周日。”

“后天呢？”

徐言：“有。”

“那你后天之前给我滚回来，别让人发现了。”宁无忧转身走了，每一步都带着一种“我不想管你了但我还是得管”的用力。