第二天天刚亮，窗外的光还薄，像一层没干的雾。

柯珂是被一种过分“安静”的气息惊醒的——不是安全屋那种隔绝外界的安静，而是有人在屋里，把所有声音都按住了的安静。

她睁开眼，第一反应是去摸手机。

手机在床头，亮着一格微弱的电量，信号满格，却没有任何未读。像有人替她把夜里该来的东西都筛过了。

她坐起身，听见楼下隐约的脚步声。

很稳，很克制，不急不乱，像走在一条早就画好的流程里。

柯珂把外套披上，推门下楼。

客厅的灯已经亮着，亮得冷。

周衡坐在沙发正对面的单人椅上，西装扣得一丝不苟，手里一杯黑咖啡，像一份翻到最后一页的合同。他抬眼看她时，没有一点惊讶，像早就等着她下来。

而周聿在另一侧。

他被按在沙发角落里，手臂被两个人一左一右扣住，肩线硬得像要炸开。额角那道旧伤没好，新的淤青却更明显，嘴角还有一处破皮，像被人“教育”过——干净、迅速、无声。

他看见柯珂，整个人猛地一动。

下一秒，那两只手同时压下去，像把他重新钉回去。

周聿的喉结滚动，眼里发红，声音像从齿缝里挤出来：“柯珂——”

“阿聿。”周衡开口，语气平静得过分，“别动。”

周聿咬着牙，呼吸很重，却硬生生停住了。

柯珂站在楼梯口，脚底像踩进一盆冷水里。她看着周衡，声音发哑：“周先生。”

周衡抿了一口咖啡，像在确认温度：“阿聿昨天做事有些冲动。”

他放下杯子，目光在她脸上停了一秒，礼貌得像开场白：“柯小姐，婚约取消。”

四个字落下来，像一把干净利落的剪刀，把所有“可能”剪断。

周聿猛地挣了一下，声音爆裂：“哥！”

他想站起来，下一秒被更重地按回去，膝盖撞到茶几边缘，发出一声闷响。周聿疼得倒吸气，却仍死死盯着周衡：“你凭什么替我做决定？！”

周衡的眼神没有波动。

“凭我是周家掌权人。”他淡声，“凭周家不会为了你的一时逾矩，把整个盘子掀翻。”

周衡看向柯珂，语气仍旧平稳，像在陈述一条无法更改的规则：“我也就不绕弯了，既然你不是龙家大小姐，门不当户不对，没有结果。”

周衡继续，像给她最后的体面：“周家不会为难你，你离开阿聿就行。龙老的车已经在外面等你。”

“不许走！”周聿突然爆发，像一头被按太久的兽，猛地抬肩撞开一个人的手肘，整个人扑向前。

那一瞬间，他几乎是带着血和命往柯珂那边冲。

“柯珂！”他喊她，“你别听他的！我说过——我娶的是你，不管你是谁！”

柯珂心口猛地一疼。

她甚至来不及迈一步，那两个人已经追上来，一左一右掐住周聿的肩和腰，硬把他拽回去。

周聿挣扎得厉害，指节发白，额角的伤又渗出一点血。他被按回沙发角落，却仍拼命抬头看柯珂，声音破得厉害：“别走！我能护你——我真的能！”

周衡终于皱了一下眉。

那一皱像刀口出鞘。

他站起身，走到周聿面前，俯视着他，声音不高，却压得人喘不过气：“护？”

周衡抬手，没打脸。

他用指节极冷地捏住周聿的下颌，把他的脸强硬地转向自己，像在逼他看清楚现实。

“你拿什么护？”周衡问，“靠冲动，靠拳头，靠你以为自己有资格把一个人从龙家抢出来？”

周聿的眼睛红得厉害，却不退：“我喜欢她。”

周衡的眼神更冷：“喜欢一文不值。”

他说完，松开周聿下颌，动作干净利落。下一秒，他抬手，一巴掌落下去。

不是那种爆裂的扇，是一种精准的“教训”。

“啪。”

声音很脆，房间瞬间安静。

周聿的脸偏过去，唇角裂开的血更深了一点。他的呼吸停了一秒，随即像被点燃一样抬头，眼里全是恨：“哥！”

周衡盯着他，语气仍平静：“够了！把他带回去关禁闭，什么时候不闹了什么时候再放出来！”

那两个人用手锁住他，周聿还在挣扎，眼神死死黏在她身上：“柯珂，别听他们的……”，两人并没有松力，将他连拖带拽塞进了门外的车里，周聿的声音逐渐消散远去。

柯珂明白：周衡在用最冷的方式，把周聿从“不可控”拽回“可控”。

柯珂站在原地，对于周聿，她是感激的，她这时候多说一句、多一个眼神或者多一个动作，都会置他于更被动的境地。

周衡看向她，声音缓了一寸，像把刀换成了纸：“柯小姐，你看见了。他现在的每一次冲动，都要有人替他买单。那个人可以是我，也可以是你。”

柯珂的手指慢慢攥紧。

她看着周衡，忽然开口，声音很轻，却很稳：

“周先生希望我怎么做？”

“不许再与阿聿见面。你和龙家的事，更不许牵扯阿聿。”

“好。”

周衡很满意柯珂的回答，随后抬手，轻轻敲了敲杯沿，像给门外的人一个提示。

“有人在等你。”

门廊下的风一动，像有人撑开伞。院门那侧传来很轻的脚步声，稳，不急，踩在石板上没有多余声响。

周衡起身，走到门口，礼貌得像在迎接贵客。

“龙九老先生会接你走。”

柯珂的指尖微微一凉。