她问：“你怎么想？”

“我是真的——”周聿话到一半，像被自己逼到退无可退，最后声音哑下来，“柯珂，我很早就喜欢你。”

柯珂的指尖轻轻蜷了一下。

“早”这个字，像一根细针，扎到某段被她刻意不去触碰的旧日里。她想起以前公司里周聿跟在她身后叫“柯姐”，想起他在基层做事笨拙却认真，想起他被人刁难时硬撑着不服输，最后还是她替他把话圆回来。

那时候他看她的眼神，就已经有点不一样。

她一直装作没看见。

后来许欢的事炸开，她世界崩塌，周聿那点不合时宜的喜欢便被更大的风浪彻底淹没。

直到现在。

“周聿。”她缓缓开口，“我只当你是弟弟、是同事。”

周聿向后退了几步，坐回床边，像只受伤的兽，退守回到自己的安全范围。

柯珂不知道该如何安慰他，正欲上前说清楚，忽然身体发软倚向墙壁。

周聿看到想去扶，却感到了一阵燥热与眩晕，又跌坐回去。那一刻，他的眼神里终于出现了恐惧——不是怕人，是怕自己的身体不再听话。

“柯珂……”他喊她，声音发哑，“你还好吗？”

柯珂没有回答，她的指尖开始发热，热得发烫。她忽然觉得空气开始变得黏。她的心跳也开始不对劲，像有一团热从胃里慢慢往上翻。

也许是熏香。

也许是空气。

也许是他们早就让这里“适合”发生某些事。

她忽然意识到他们所谓的“聊”——不是婚约、不是感情，是用药、用关门、用逼迫，让“事实”先发生，再逼所有人承认。

天旋地转的眩晕感袭来，她还没来得及扶稳，周聿已经踉跄着靠近。那不是清醒的靠近，更像被药效推着往前撞——他伸手想扶她的肩。

“我……我不会伤害你。”他喃喃，声音发哑，却连自己都不像信。

柯珂猛地抬手挡住他，指甲几乎掐进自己掌心：“周聿，退后。”

周聿的眼底泛红，像理智被一点点抽走。

她转身冲向洗手间，反手把门关上，锁扣“咔”地一声合上。她背靠着门板，胸口起伏得厉害，指尖有血滴落。

镜子里的人脸色潮红，像有火从血里烧起来。

她打开水龙头，把冷水狠狠泼在自己脸上。

冷水落下的瞬间，她短暂清醒了一秒——也就是这一秒，她脑子里忽然闪过一段不属于“现在”的画面：昏暗的走廊、刺鼻的消毒水味、有人在她耳边说“睡一觉就好了”，还有一只手按住她的肩，力道温柔，却不容拒绝。

柯珂的呼吸猛地一滞。

那段画面像碎片，刚浮上来就被更热的药效淹没。

门外传来周聿压抑的喘息声，还有他被撞到的闷响。

柯珂握紧洗手台边缘，指节发白。

她脑子里只有一个念头——

撑住。拖到龙翊的人上岛。